吳子雲的橙色九月

六月三日，下午一點四十分。
在外婆的撫觸及叮嚀之下，外公走了。

其實，我一直以為如果外公走了，我一定能因為極度地悲傷而寫一篇萬言書來悼念他。
但是，當我看見他陷入昏迷，醫生發出病危通知的時候‧‧‧‧‧

我根本什麼都說不出來。