※ 3‧故事
每走過一個地方，就有一段故事。
主角只有兩個人，背景就是正在下雪的天空，或是正在飄著的雨。
然後故事疊著故事，疊出一個厚度了，
許久之後再一次被翻動，就已經不叫做故事……
而是回憶了。
回憶之所以美好，是因為就算刻意再去重建，
也沒辦法跟原來的一樣了。
因為已經從事創作很多年了，造就了我很快的打字速度，還有很快的文章組織能力。所以宜珊問過我，一篇一千字的文章，我大概要寫多久。我說這有很多的前提要考量，所以沒辦法給她一個答案。
『如果是一千字，而且已經有個題目給你呢？』
「什麼樣的題目？」
『大概類似“我對某某現象的看法”這種的。』她說。
「那大概需要半個小時吧。」
『如果題目是“我對AV女優的研究”呢？』
「這個我可能寫不到一千字，我對AV的研究不透徹………」我承認，我在說這句話的時候有點心虛。
『那如果題目是“我看陳水扁”呢？』
「那我大概可以在一小時內寫三千字，其中有一千五百字是幹○○或是操XX，順便把題目改成“我操陳水扁”。」我說。
宜珊看我講到陳水扁變得如此氣憤，好像要變身成為超級賽亞人，她趕緊拍了拍我的胸口，我的情緒才慢慢平靜下來。
『冷靜點，忘了剛剛的題目。現在要你去想，如果是一個普通的題目，要你寫兩千字呢？』她說。
「那大概要一個小時。」
『如果是一萬字呢？』
「那這個題目可能需要經得起深究探討才有辦法寫到一萬字。」
『如果是一封情書呢？』說完之後，她露出詭譎的笑容。
「如果我很愛她的話，一萬字只是普通字數而已。」我很認真地說。
『那你愛我嗎？』她很認真地問。
一直到我們已經分手的現在，我都不曾告訴她「我愛妳」這句話，所以當她第一次問我愛不愛她的時候，我只是笑了一笑，點了點頭。
『你愛我嗎？』她問。
我點點頭。
『你愛我嗎？』她又問。
我又點點頭。
『你愛我嗎？』她再問。
我再點點頭。…………
就這樣不停地循環，那天晚上，我一直在點頭，一直在點頭。
只是點頭不夠嗎？我一直在問自己這個問題。
宜珊在她的部落格上面寫了一篇文章，標題是《點頭就是愛了？》，她把我跟她之間的對話寫了上去，然後在最後補了一句，『我也沒有說過愛他，如果他問我同樣的問題，我會不會也只是點頭呢？』
我們出門會牽手，看風景的時候會摟腰，有時候會一起洗澡，上床做愛就更不用說了。
兩個人有這種程度的親密，卻連一句愛都說不出來，到底是我們太膽小？還是我們都太自大？
膽小是因為不敢說。因為先承認了愛的人就等於先輸了。
自大是因為我們都認為早就是愛了，所以不需要去說。而且說了會更愛嗎？沒說就不愛了嗎？
愛情真的很難理解，但每天都有人跳進愛情裡面來尋找答案。
我曾經聽過一個笑話：
甲乙丙三個人有一天走在路上，遇見了上帝。
上帝說：「如果你們能告訴我愛情是什麼，你們就可以上天堂。」
甲想了一想，說：「愛情是一種毒藥，它讓人很難戒掉。」
上帝聽了之後說：「嗯，說得對，但不夠好。」
然後乙說：「愛情是一種精神，它讓人忘了自己並且學會寬容。」
上帝聽了之後說：「嗯，說得好，但還是差了點。」
這時丙看著上帝，而上帝也在等待他的回答。
「該你回答了，丙，你怎麼不說話呢？」上帝說。
丙突然開始哈哈大笑，甲、乙和上帝都不知道他在笑什麼。
「因為我發現，連上帝都不知道愛情是什麼啊！」丙說。
如果連上帝都不知道愛情是什麼？那誰知道呢？
曾經神諭說過世界上最聰明的人是蘇格拉底，如果把愛情是什麼這個問題拿去問他，會得到什麼答案？
以我對蘇格拉底的了解，與其說他是一個極有智慧的人，不如說他是一個很會躲的人。因為他對事情永遠沒有直接的看法，他一直以來都是用「我什麼都不懂」來回答。
所以當我問他：「欸！愛情是什麼？」
他會說：「我什麼都不知道。」
我：「那智慧是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
我：「那麥當勞是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
我：「那蘇格拉底是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
然後我走到五十公尺遠，回頭開始助跑，給蘇格拉底一個飛踢。
雖然這段對話只是想像的，但看起來感覺上像是在跟一個白癡對話，但神諭卻說他是天才。
所以神諭也是白癡？蘇格拉底也是白癡？不懂愛情是什麼的上帝也是白癡？
那懂愛情的人，就是天才囉？
我記得李敖說過他懂愛情，而且他還說過這世界上沒有他追不到的女人，只有女人追不到他。聽起來很有哲理，但其實只是臭屁話一句而已。然後他還說想要了解什麼東西，就要去經歷過才能知道。
「所以想要了解妓女，就要去嫖過妓女才能了解。」李敖說。
那想要了解愛情，就得談過戀愛囉？
但是很多人都談過戀愛啦，為什麼還是沒有人知道愛情是什麼？
在我跟宜珊的第一次見面的採訪當中，宜珊問過我一個問題：
『你寫了那麼多的愛情故事，相信你對愛情有一定程度的了解，你覺得愛情是什麼？』
「啊？」我搔了搔頭，「這範圍有點大，很難回答。」
『你寫了這麼多的小說，每一部都討論到愛情，可見你對愛情有很多看法，怎麼會很難回答呢？』
「呃……」我試圖拼湊著一個較具體的答案。
『真的很難回答嗎？』
「是啊，非常難回答。這世界上應該沒有多少人能很正確的回答愛情是什麼。」我說。
『是嗎？』她有點懷疑。
「那麼我把這個問題還給妳，請妳回答愛情是什麼？」
『愛情就是相愛啊。』
「不不不，」我搖搖頭，連右手的食指都拿起來一起搖，「妳這是把題目講成答案。」
『不然呢？』
「妳所說的跟雞生蛋；蛋生雞的道理是一樣的。」
『怎麼說？』
「先有蛋還是先有雞，這個問題已經討論許久了。而妳說的愛情就是相愛，跟這個問題是一樣的。」
然後我深呼吸一口氣：「是相愛的兩個人產生了愛情，還是愛情讓兩個人相愛？」
聽到這裡，宜珊語塞了。
「因為沒有一個準，沒有一個標準答案，所以愛情到底是什麼？我相信誰也不知道。」我說。
是啊。真的誰也不知道。
我不知道，宜珊不知道，上帝不知道，神諭不知道，蘇格拉底那個白癡就不用理他了。
我跟宜珊在一起三年多之後，有一天，我台北的簽名會活動結束後回到高雄，在家裡看見她寫給我的分手紙條。
隔天我打電話問她，我們之間有什麼問題嗎？她說沒有，問題在她身上。
既然沒問題，為什麼要分手呢？
果然，誰懂愛情，誰就是天才。
* 誰懂愛情，誰就是天才。*
每走過一個地方，就有一段故事。
主角只有兩個人，背景就是正在下雪的天空，或是正在飄著的雨。
然後故事疊著故事，疊出一個厚度了，
許久之後再一次被翻動，就已經不叫做故事……
而是回憶了。
回憶之所以美好，是因為就算刻意再去重建，
也沒辦法跟原來的一樣了。
因為已經從事創作很多年了，造就了我很快的打字速度，還有很快的文章組織能力。所以宜珊問過我，一篇一千字的文章，我大概要寫多久。我說這有很多的前提要考量，所以沒辦法給她一個答案。
『如果是一千字，而且已經有個題目給你呢？』
「什麼樣的題目？」
『大概類似“我對某某現象的看法”這種的。』她說。
「那大概需要半個小時吧。」
『如果題目是“我對AV女優的研究”呢？』
「這個我可能寫不到一千字，我對AV的研究不透徹………」我承認，我在說這句話的時候有點心虛。
『那如果題目是“我看陳水扁”呢？』
「那我大概可以在一小時內寫三千字，其中有一千五百字是幹○○或是操XX，順便把題目改成“我操陳水扁”。」我說。
宜珊看我講到陳水扁變得如此氣憤，好像要變身成為超級賽亞人，她趕緊拍了拍我的胸口，我的情緒才慢慢平靜下來。
『冷靜點，忘了剛剛的題目。現在要你去想，如果是一個普通的題目，要你寫兩千字呢？』她說。
「那大概要一個小時。」
『如果是一萬字呢？』
「那這個題目可能需要經得起深究探討才有辦法寫到一萬字。」
『如果是一封情書呢？』說完之後，她露出詭譎的笑容。
「如果我很愛她的話，一萬字只是普通字數而已。」我很認真地說。
『那你愛我嗎？』她很認真地問。
一直到我們已經分手的現在，我都不曾告訴她「我愛妳」這句話，所以當她第一次問我愛不愛她的時候，我只是笑了一笑，點了點頭。
『你愛我嗎？』她問。
我點點頭。
『你愛我嗎？』她又問。
我又點點頭。
『你愛我嗎？』她再問。
我再點點頭。…………
就這樣不停地循環，那天晚上，我一直在點頭，一直在點頭。
只是點頭不夠嗎？我一直在問自己這個問題。
宜珊在她的部落格上面寫了一篇文章，標題是《點頭就是愛了？》，她把我跟她之間的對話寫了上去，然後在最後補了一句，『我也沒有說過愛他，如果他問我同樣的問題，我會不會也只是點頭呢？』
我們出門會牽手，看風景的時候會摟腰，有時候會一起洗澡，上床做愛就更不用說了。
兩個人有這種程度的親密，卻連一句愛都說不出來，到底是我們太膽小？還是我們都太自大？
膽小是因為不敢說。因為先承認了愛的人就等於先輸了。
自大是因為我們都認為早就是愛了，所以不需要去說。而且說了會更愛嗎？沒說就不愛了嗎？
愛情真的很難理解，但每天都有人跳進愛情裡面來尋找答案。
我曾經聽過一個笑話：
甲乙丙三個人有一天走在路上，遇見了上帝。
上帝說：「如果你們能告訴我愛情是什麼，你們就可以上天堂。」
甲想了一想，說：「愛情是一種毒藥，它讓人很難戒掉。」
上帝聽了之後說：「嗯，說得對，但不夠好。」
然後乙說：「愛情是一種精神，它讓人忘了自己並且學會寬容。」
上帝聽了之後說：「嗯，說得好，但還是差了點。」
這時丙看著上帝，而上帝也在等待他的回答。
「該你回答了，丙，你怎麼不說話呢？」上帝說。
丙突然開始哈哈大笑，甲、乙和上帝都不知道他在笑什麼。
「因為我發現，連上帝都不知道愛情是什麼啊！」丙說。
如果連上帝都不知道愛情是什麼？那誰知道呢？
曾經神諭說過世界上最聰明的人是蘇格拉底，如果把愛情是什麼這個問題拿去問他，會得到什麼答案？
以我對蘇格拉底的了解，與其說他是一個極有智慧的人，不如說他是一個很會躲的人。因為他對事情永遠沒有直接的看法，他一直以來都是用「我什麼都不懂」來回答。
所以當我問他：「欸！愛情是什麼？」
他會說：「我什麼都不知道。」
我：「那智慧是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
我：「那麥當勞是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
我：「那蘇格拉底是什麼？」
他：「我什麼都不知道。」
然後我走到五十公尺遠，回頭開始助跑，給蘇格拉底一個飛踢。
雖然這段對話只是想像的，但看起來感覺上像是在跟一個白癡對話，但神諭卻說他是天才。
所以神諭也是白癡？蘇格拉底也是白癡？不懂愛情是什麼的上帝也是白癡？
那懂愛情的人，就是天才囉？
我記得李敖說過他懂愛情，而且他還說過這世界上沒有他追不到的女人，只有女人追不到他。聽起來很有哲理，但其實只是臭屁話一句而已。然後他還說想要了解什麼東西，就要去經歷過才能知道。
「所以想要了解妓女，就要去嫖過妓女才能了解。」李敖說。
那想要了解愛情，就得談過戀愛囉？
但是很多人都談過戀愛啦，為什麼還是沒有人知道愛情是什麼？
在我跟宜珊的第一次見面的採訪當中，宜珊問過我一個問題：
『你寫了那麼多的愛情故事，相信你對愛情有一定程度的了解，你覺得愛情是什麼？』
「啊？」我搔了搔頭，「這範圍有點大，很難回答。」
『你寫了這麼多的小說，每一部都討論到愛情，可見你對愛情有很多看法，怎麼會很難回答呢？』
「呃……」我試圖拼湊著一個較具體的答案。
『真的很難回答嗎？』
「是啊，非常難回答。這世界上應該沒有多少人能很正確的回答愛情是什麼。」我說。
『是嗎？』她有點懷疑。
「那麼我把這個問題還給妳，請妳回答愛情是什麼？」
『愛情就是相愛啊。』
「不不不，」我搖搖頭，連右手的食指都拿起來一起搖，「妳這是把題目講成答案。」
『不然呢？』
「妳所說的跟雞生蛋；蛋生雞的道理是一樣的。」
『怎麼說？』
「先有蛋還是先有雞，這個問題已經討論許久了。而妳說的愛情就是相愛，跟這個問題是一樣的。」
然後我深呼吸一口氣：「是相愛的兩個人產生了愛情，還是愛情讓兩個人相愛？」
聽到這裡，宜珊語塞了。
「因為沒有一個準，沒有一個標準答案，所以愛情到底是什麼？我相信誰也不知道。」我說。
是啊。真的誰也不知道。
我不知道，宜珊不知道，上帝不知道，神諭不知道，蘇格拉底那個白癡就不用理他了。
我跟宜珊在一起三年多之後，有一天，我台北的簽名會活動結束後回到高雄，在家裡看見她寫給我的分手紙條。
隔天我打電話問她，我們之間有什麼問題嗎？她說沒有，問題在她身上。
既然沒問題，為什麼要分手呢？
果然，誰懂愛情，誰就是天才。
* 誰懂愛情，誰就是天才。*
全站熱搜
留言列表
