那天晚上，我們一起吃了一頓很有學術研究味道的晚餐。
因為我們的話題，在講「詩」。
我只是個會寫文章的人，「詩」對我來說有難度，雖然我也寫過。
會寫文章不表示一定會寫詩，但我有把握會寫詩的人一定會寫文章。
如果文章表示集文化之大成，那麼詩就是集文章之大成了。
杜甫杜牧李商隱這一些偉大的詩人，如果他們現在還活著，我敢說他們的文章一定會造成一陣轟動。
「不過李白就不一定了，他這個人感覺很白爛，說不定寫出來的文章一樣白爛。」我說。小希聽完笑得很燦爛。
『為什麼你只針對李白？』
「因為他寫過一首詩，叫做《怨情》。詩是這樣寫的：美人捲珠簾，深坐蹙娥眉，但見淚痕濕，不知心恨誰。」
『嗯，這首我知道，然後呢？』
「看起來他是寫了一首很美的詩，只為了一個美女的蹙眉在傷感。但為什麼沒有人發現他只是在掩飾他是個偷窺狂的事實罷了？」
小希聽完呵呵地笑了。
「而且如果把這首詩拿到現在來看，根本就是一個狗仔隊寫的詩。」
『為什麼？』
「妳看嘛，整首詩的意思就是某個被狗仔跟蹤的女藝人回到家拉開了窗簾，然後坐在自己的沙發上，心情不好深皺著眉，後來竟然哭了，不知道是被哪個男藝人拋棄了，心裡憤恨著他。」
『所以你懷疑李白是狗仔？』
「不是懷疑，他根本就是。」
小希說我想太多。
後來她問我，寫小說跟寫詩哪裡不同？
我告訴她說，「詩」必須用最少的字句，說出最多的情感或想表述的意義。但「小說」是用最多的字句，來說完一個故事或是一件事情。
「有時候一首詩，二十個字，可能寫了二十年的歲月。但一部小說，兩萬個字，可能只寫了故事發生的那一夜。」我說。
『哪一種比較難？』
「看起來當然是詩比較難。」
『所以你不會寫詩，是嗎？』
「應該說，大家都會寫詩，大家都會寫小說。」
『只是寫得好不好而已？』
我搖搖頭說，「只是有沒有寫出情感而已。」
小希似懂非懂地看著我，我喝了一口飲料，然後繼續解釋著。
「就拿抽菸來說吧。抽菸只是一個動作，大家都會寫抽菸。但是要把抽菸寫得好看，就在於有沒有把抽菸的情感寫出來。」
『抽菸也有情感？』小希問。
「抽菸當然有情感。有些人抽菸抽得很帥，那麼看著他抽菸的人有一種情感，抽著菸的人本身也有一種情感。就像電影裡某些角色經歷了一些情節，某天夜裡，在窗邊深深地吸了一口菸，然後慢慢地吐出來，觀眾看著他抽菸，就能感受到他在演什麼。」
『那你會怎麼用詩跟小說來寫抽菸？』
「如果你用詩來寫抽菸，那你可以寫這樣，飯後一根菸，快樂似神仙，飄裊白煙裡，如置天堂間。」
「如果用小說的方法來寫抽菸，那麼我曾經寫過兩個。」
「第一個是“抽煙是一種情緒輸送，你把不健康的尼古丁跟焦油吸到肺部裡，然後把不健康的心情跟情緒吐出來，既然都是不健康的，就不需要再去多想什麼了”。」
「第二個是“上帝決定你的靈魂需不需要尼古丁”，因為上帝是個老菸槍，如果他在創造你的時候正在抽菸，那麼你的靈魂就會記得那尼古丁的味道。等到你到的凡間，你一定會學會抽菸，因為你的靈魂需要尼古丁。」
「從我在詩的發揮上面，跟我在小說的發揮上面，妳就會看出差別。我不是個很會寫詩的人，所以關於抽菸的詩，我只能寫到六十分。但關於抽菸的小說，我可以寫到八十分。」
「我在小說的情感拿捏上比較順手，因為已經寫習慣了。但我在詩的情感拿捏上比較生疏，因為我不是詩的高手。」
『所以，你的重點是情感，不是你寫了些什麼？』
「對。」我微笑點點頭，「就算你只寫了一行字，只要有情感，那一行字都會讓人感動到哭。」我說。
『那你可以把走路寫得很感動嗎？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把發呆寫得很感動嗎？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把吃飯寫得很感動嗎？』
「有情感，就可以。」
『那你……』她才剛開口要繼續說東說西的時候，我打斷了她。
「就算是我們這樣普通的對話，只要有情感，我就可以把它寫得很感動。」我說。
她聽完，漸漸地露出微笑，表情生動地看著我，大概過了十秒鐘，『那現在的我們，你會怎麼寫？』她說。
「妳想聽？」
『我想聽。』她點點頭。
「那我要講囉。」
『不可以耍白爛喔。』她說。
然後我深呼吸一口氣，看著小希的眼睛，便開始說。
「上輩子燒了好香，我才有機會能跟妳一起吃這頓晚餐。」
『你在耍嘴皮，不是在寫東西。』
「也是上輩子燒了好香，我才有機會能住在妳家對面，當妳的鄰居。」
『這也是在耍嘴皮。』
「我是先認識了乖女兒的鈴鐺聲，還有被妳摔壞的電視機，然後才認識妳。」
『然後呢？』
「我喜歡妳的大卷髮，妳做的信袋，妳玩到五十級的貂嬋，還有那個叫做想念的味道。」
『阿尼，你在寫情書嗎？』
「乖女兒住在我家五天，我每天都在跟牠說，妳想念妳媽媽嗎？我很想念她。」
『………』
「是的，我很想念她，但是我不敢告訴她。」
「現在，她問我，要怎麼寫現在的我們。」
「我想跟她說，那個我很想念的人，就在我面前，但我依然想念她。」
我看著她的眼睛，看著她的表情，她每一絲情緒的變化，還有她的笑容。
我不知道她覺得我「寫」得感動與否，我只記得，她笑得很美。
過了不知道多久，她問我，『寫完了？』，我點點頭，
『寫完了，要取個名字啊！』
「取名字？天啊，我最不會取名字了。」
『那我來想名字好了。』
「好，就給妳想。」
『可是我現在想不起來。』她吐了吐舌頭。
「沒關係，想到再告訴我吧。」我說。
然後我們結完帳，走出餐廳。台北的冬夜，溫度低得讓我想罵髒話。
我把雙手插進口袋，她把雙手放進她的外套裡。
走在往停車場的路上，我轉頭問她。
「我寫得好嗎？」
『不告訴你。』她有點淘氣地說。
「我寫得不好嗎？」
『不告訴你。』
「我寫得妳不滿意嗎？」
『不告訴你。』
一陣冷風從後面吹來，我感覺到陣陣寒意，但那陣冷風當中，卻有著“想念”的味道。
我回頭看著她，她的大卷髮隨著身體走動的韻律在擺動著。時間好像回到剛認識她的那天，她的大卷髮吸引了我的視線。
行人用的綠燈，小綠人在奔跑著了。
剩下五秒，我們還有一整個路口要過。
我一邊急著過馬路，一邊擔心她沒有跟上我的速度。
念頭一轉，我加速跑過了路口，我以為她會跟上，但她卻被紅燈留在路的那一邊了。
那一剎那間，我想起了這個熟悉的畫面。
三點鐘男生是我，九點鐘女生是她，我們之間接下來，會發生什麼事？
突然間，我變得沒有聯想力了。
『你可以牽我的手。』穿越馬路之後迎向我的她，笑著對我說。
『因為一個人等紅燈，感覺很寂寞。』
* 一個人等紅燈，感覺很寂寞。*
因為我們的話題，在講「詩」。
我只是個會寫文章的人，「詩」對我來說有難度，雖然我也寫過。
會寫文章不表示一定會寫詩，但我有把握會寫詩的人一定會寫文章。
如果文章表示集文化之大成，那麼詩就是集文章之大成了。
杜甫杜牧李商隱這一些偉大的詩人，如果他們現在還活著，我敢說他們的文章一定會造成一陣轟動。
「不過李白就不一定了，他這個人感覺很白爛，說不定寫出來的文章一樣白爛。」我說。小希聽完笑得很燦爛。
『為什麼你只針對李白？』
「因為他寫過一首詩，叫做《怨情》。詩是這樣寫的：美人捲珠簾，深坐蹙娥眉，但見淚痕濕，不知心恨誰。」
『嗯，這首我知道，然後呢？』
「看起來他是寫了一首很美的詩，只為了一個美女的蹙眉在傷感。但為什麼沒有人發現他只是在掩飾他是個偷窺狂的事實罷了？」
小希聽完呵呵地笑了。
「而且如果把這首詩拿到現在來看，根本就是一個狗仔隊寫的詩。」
『為什麼？』
「妳看嘛，整首詩的意思就是某個被狗仔跟蹤的女藝人回到家拉開了窗簾，然後坐在自己的沙發上，心情不好深皺著眉，後來竟然哭了，不知道是被哪個男藝人拋棄了，心裡憤恨著他。」
『所以你懷疑李白是狗仔？』
「不是懷疑，他根本就是。」
小希說我想太多。
後來她問我，寫小說跟寫詩哪裡不同？
我告訴她說，「詩」必須用最少的字句，說出最多的情感或想表述的意義。但「小說」是用最多的字句，來說完一個故事或是一件事情。
「有時候一首詩，二十個字，可能寫了二十年的歲月。但一部小說，兩萬個字，可能只寫了故事發生的那一夜。」我說。
『哪一種比較難？』
「看起來當然是詩比較難。」
『所以你不會寫詩，是嗎？』
「應該說，大家都會寫詩，大家都會寫小說。」
『只是寫得好不好而已？』
我搖搖頭說，「只是有沒有寫出情感而已。」
小希似懂非懂地看著我，我喝了一口飲料，然後繼續解釋著。
「就拿抽菸來說吧。抽菸只是一個動作，大家都會寫抽菸。但是要把抽菸寫得好看，就在於有沒有把抽菸的情感寫出來。」
『抽菸也有情感？』小希問。
「抽菸當然有情感。有些人抽菸抽得很帥，那麼看著他抽菸的人有一種情感，抽著菸的人本身也有一種情感。就像電影裡某些角色經歷了一些情節，某天夜裡，在窗邊深深地吸了一口菸，然後慢慢地吐出來，觀眾看著他抽菸，就能感受到他在演什麼。」
『那你會怎麼用詩跟小說來寫抽菸？』
「如果你用詩來寫抽菸，那你可以寫這樣，飯後一根菸，快樂似神仙，飄裊白煙裡，如置天堂間。」
「如果用小說的方法來寫抽菸，那麼我曾經寫過兩個。」
「第一個是“抽煙是一種情緒輸送，你把不健康的尼古丁跟焦油吸到肺部裡，然後把不健康的心情跟情緒吐出來，既然都是不健康的，就不需要再去多想什麼了”。」
「第二個是“上帝決定你的靈魂需不需要尼古丁”，因為上帝是個老菸槍，如果他在創造你的時候正在抽菸，那麼你的靈魂就會記得那尼古丁的味道。等到你到的凡間，你一定會學會抽菸，因為你的靈魂需要尼古丁。」
「從我在詩的發揮上面，跟我在小說的發揮上面，妳就會看出差別。我不是個很會寫詩的人，所以關於抽菸的詩，我只能寫到六十分。但關於抽菸的小說，我可以寫到八十分。」
「我在小說的情感拿捏上比較順手，因為已經寫習慣了。但我在詩的情感拿捏上比較生疏，因為我不是詩的高手。」
『所以，你的重點是情感，不是你寫了些什麼？』
「對。」我微笑點點頭，「就算你只寫了一行字，只要有情感，那一行字都會讓人感動到哭。」我說。
『那你可以把走路寫得很感動嗎？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把發呆寫得很感動嗎？』
「有情感，就可以。」
『那你可以把吃飯寫得很感動嗎？』
「有情感，就可以。」
『那你……』她才剛開口要繼續說東說西的時候，我打斷了她。
「就算是我們這樣普通的對話，只要有情感，我就可以把它寫得很感動。」我說。
她聽完，漸漸地露出微笑，表情生動地看著我，大概過了十秒鐘，『那現在的我們，你會怎麼寫？』她說。
「妳想聽？」
『我想聽。』她點點頭。
「那我要講囉。」
『不可以耍白爛喔。』她說。
然後我深呼吸一口氣，看著小希的眼睛，便開始說。
「上輩子燒了好香，我才有機會能跟妳一起吃這頓晚餐。」
『你在耍嘴皮，不是在寫東西。』
「也是上輩子燒了好香，我才有機會能住在妳家對面，當妳的鄰居。」
『這也是在耍嘴皮。』
「我是先認識了乖女兒的鈴鐺聲，還有被妳摔壞的電視機，然後才認識妳。」
『然後呢？』
「我喜歡妳的大卷髮，妳做的信袋，妳玩到五十級的貂嬋，還有那個叫做想念的味道。」
『阿尼，你在寫情書嗎？』
「乖女兒住在我家五天，我每天都在跟牠說，妳想念妳媽媽嗎？我很想念她。」
『………』
「是的，我很想念她，但是我不敢告訴她。」
「現在，她問我，要怎麼寫現在的我們。」
「我想跟她說，那個我很想念的人，就在我面前，但我依然想念她。」
我看著她的眼睛，看著她的表情，她每一絲情緒的變化，還有她的笑容。
我不知道她覺得我「寫」得感動與否，我只記得，她笑得很美。
過了不知道多久，她問我，『寫完了？』，我點點頭，
『寫完了，要取個名字啊！』
「取名字？天啊，我最不會取名字了。」
『那我來想名字好了。』
「好，就給妳想。」
『可是我現在想不起來。』她吐了吐舌頭。
「沒關係，想到再告訴我吧。」我說。
然後我們結完帳，走出餐廳。台北的冬夜，溫度低得讓我想罵髒話。
我把雙手插進口袋，她把雙手放進她的外套裡。
走在往停車場的路上，我轉頭問她。
「我寫得好嗎？」
『不告訴你。』她有點淘氣地說。
「我寫得不好嗎？」
『不告訴你。』
「我寫得妳不滿意嗎？」
『不告訴你。』
一陣冷風從後面吹來，我感覺到陣陣寒意，但那陣冷風當中，卻有著“想念”的味道。
我回頭看著她，她的大卷髮隨著身體走動的韻律在擺動著。時間好像回到剛認識她的那天，她的大卷髮吸引了我的視線。
行人用的綠燈，小綠人在奔跑著了。
剩下五秒，我們還有一整個路口要過。
我一邊急著過馬路，一邊擔心她沒有跟上我的速度。
念頭一轉，我加速跑過了路口，我以為她會跟上，但她卻被紅燈留在路的那一邊了。
那一剎那間，我想起了這個熟悉的畫面。
三點鐘男生是我，九點鐘女生是她，我們之間接下來，會發生什麼事？
突然間，我變得沒有聯想力了。
『你可以牽我的手。』穿越馬路之後迎向我的她，笑著對我說。
『因為一個人等紅燈，感覺很寂寞。』
* 一個人等紅燈，感覺很寂寞。*
全站熱搜
留言列表
