※ 6‧暮水街的三月十一號

一年的時間對一個人的生命來說,佔了多少份量?
而一個人在另一個人的生命裡,又能佔多少份量?

是時候該說再見,就是時候接受離別。
只是………說再見的當下,
那個人在你生命中的份量,會不會改變?





過農曆年之前,我總算把稿子交出去了。

如玉說她要去給天公媽還願,因為她跟天公媽祈求,如果阿尼可以在過年前交稿,那她就要買三隻大壽龜去祭拜祂。

「大壽龜不好吃,有的食品廠做的都太甜。」我說。
『你管人家做的甜不甜!』電話那頭,如玉帶著怨氣說,『管好你自己的作品就好!你自己想想,多久沒新書了?』
「很久了嗎?」
『當然很久了!』
「我不覺得很久啊!」
『都已經在台北快住一年了還不久?』如玉說。

可是,是真的啊,我真的不覺得很久啊。是時間過太快?還是我的感覺太緩慢?還是我希望時間跟感覺都慢一點?

在我未滿十八歲的時候,我覺得每天都過得很慢。因為課業很重,我不喜歡這種「很會唸書才有書唸」的教育制度,偏偏那個年愛的我們,大學錄取率只有百分之四十幾。

在我快滿十八歲的前幾天,我覺得時間變得更慢了。因為我想考機車駕照,那我就可以光明正大騎機車。

在我大學四年級那一年,我覺得時間過得太快了,我不是才剛進大學嗎?不是才剛迎新過嗎?為什麼突然間我就大四了?

這輩子時間過得最慢的是當兵的兩年,每天都像是一年那麼長。那種感覺像是被菩薩壓在五指山下五百年的孫悟空,你一直抱著「唐三藏會來救我」的希望,但是菩薩卻對你說「唐三藏已經嗝屁了」。

對,就是絕望,當兵的日子慢到你會感到絕望。

然後退伍了,時間又把油門踩到底了。一直到已經三十二歲的現在,我都還在懷疑說,「咦?我不是剛退伍嗎?怎麼過了八年了?」

暮水街的一年快過了嗎?為什麼我一點都沒感覺呢?
我真的很久沒出新作品了嗎?為什麼我一點都沒感覺呢?

就這樣說著說著,新年就到了。

過年,很多人都要回家,當然我也不例外。我準備回高雄,而小希準備回花蓮。都已經當了這麼久的鄰居,我才知道小希是花蓮人,我真是夠雷格的了。(雷格,英文是Lag,原意是電腦的運算速度延遲的意思,後來衍生出反應或知道消息的速度太慢的意思。)

因為小希要上班,所以我替她買好了從台北往花蓮的自強號車票。

每當過年過節,要返鄉的人潮就像是要逃難的難民一樣,一大堆一大堆人擠在車站想要搭上車,好像沒搭上車就會被留在戰區一樣。

我載小希到車站的時候,車站已經人山人海了。
小希說車站旁邊人太多,車不好停,要我讓她在路邊下車就好,她可以自己走進車站去。

就在她跟我說拜拜,然後提起裝著乖女兒的寵物袋下車關門的那一剎那,我的心突然揪了一下。看著她一直走遠,直到沒入人群裡消失……

「我怎麼開始想念妳了?」我聽見自己這麼說。

然後我深呼吸一口氣,開著車子上高速公路,直奔高雄。
結果我開了六個半小時才到高雄,高速公路的平均時速只有六十。

哼!真是「高速公路」啊!

忘了是初幾了,那天晚上我接到小希的電話。時間是半夜幾點我也忘了,我只知道我跟好幾個瘋子在KTV裡唱歌,我接起電話說「喂」的時候,阿忠正好在唱「領悟」。

「啊~~多麼痛的領悟~~~你偷走我的內褲~~」
幹!亂改歌詞就算了,他還唱到破音。

『好熱鬧啊!』小希說。
「是啊,一群瘋子。」我掰開那群瘋子,拿著電話走出包廂。
『你們在唱歌?』
「不,正確一點說,是他們在唱歌,我在當DJ。」我還刻意強調了“他們”兩個字。
『只是……為什麼我剛剛好像聽到………內褲……?』
「………呃……沒啦,妳聽錯了……」銬!我為什麼要幫阿忠解釋?

『阿尼,你為什麼不唱呢?』小希問。
「噢!因為我唱歌太好聽,他們禁止我唱。」
『真的嗎?』小希笑了起來,『改天唱給我聽好嗎?』
「OH!NO!NO! NO!」明知道小希看不見,我還是伸出右手食指左右晃動地說,「聽我唱歌可能會愛上我,這個太危險了。」
『所以你不希望我愛上你囉?』

突然我覺得話題有點……恐怖,所以我立刻轉移焦點。

「花蓮冷嗎?」我說。
『嗯,還蠻冷的。』
「高雄還好,而且還有一堆瘋子,今年過年應該會很熱。」
『感覺你的朋友們都很好玩呢,我有機會認識嗎?』
「當然有機會,不過妳要小心,他們都不太正常。」我說。

然後,我點了一根菸,打火機的聲音被小希聽見。

『你在抽菸嗎?』
「嗯,是啊。」
『不要抽太多,好嗎?』
「這是我今天的第一根。」我說。
『十二點過了,當然是今天的第一根。』
「妳果然很聰明,這都唬不過妳。」

然後,我們發呆了一會兒,彼此都沒有說話。

『阿尼,新年快樂。』小希首先打破沉默。
「小希,新年快樂。」
『這是認識你之後的第一個新年呢。』
「是啊。」
『明年還能跟你說新年快樂嗎?』
「當然可以。」
『後年呢?』
「也可以啊!」
『大後年呢?』
「妳要幾個大後年都可以。」

『希望如此……』小希說。
「一定如此。」我說。
『阿尼,我該睡了,明天一早要跟家人出去呢。』
「好,晚安,小希。」
『晚安,阿尼。』

兩秒之後,小希掛了電話。
這時我才說出「我很想妳」。

唉……我真是笨蛋。




* 我很想妳。*




arrow
arrow
    全站熱搜

    hiyawu 發表在 痞客邦 留言(11) 人氣()