吳子雲的橙色九月

九十公里時速的球道很多人要打，我排隊排到有點抓狂。然後旁邊的一百公里、一百一十公里、一百二十公里、一百三十公里也都一樣，至少都排了五個人以上。

一枚代幣二十一顆球，每一顆球之間間隔六秒，就有一百二十六秒，也就是一個人要打兩分多鐘，五個人就要打十幾分鐘，光是站在那邊看，身體就冷掉了，進去打肯定打不好。

我是說我啦，如果是棒球高手，就算身體冷，只要一投幣，隨便打都比我好。

一百四十公里的球道，只有一個高手在使用。我看著他一次又一次把球打得又高又遠，那擊球的聲音更是嚇人。

他走出球道之後看著我，問我說「你要打嗎？」
「我在等那邊的。」我指著九十公里的球道說。
「放輕鬆，讓身體去感覺球來的速度，然後提早揮棒，你也能打到一百四十公里的球。」他說。
「我有打過，但是打不到，頂多擦棒。」
「有擦棒就是好的開始，那表示你有這樣的反應。把當時擦棒的感覺記下來，那就是你跟上速度的反應，只要習慣這個反應，就能打到球。你現在進去，試著提早一些些揮棒，一定打得出去。」他說。

然後他替我開了門，示意我進去試試。
我不好意思地點點頭，拿著代幣走進去投入機器，然後很緊張地拿起球棒，發球機開始運轉……

我想起小希。

『阿尼最厲害了，兩百公里都打得到。』小希說。
「銬！妳這個是唬爛，不是謊話。」

我記得小希笑到彎腰。

『你要連續擊中五球以上，而且都要飛出去才算打到。』她說。
「如果我打到了，我能要求獎勵嗎？」
『什麼獎勵？』
「例如小希愛的擁抱之類的。」
『還敢要獎勵？你先打到再說。』

我想起小希推著我進打擊區，然後站在外面替我加油。

一百四十公里真的很快，快到眼睛才剛看見球，它就已經到了。
那位高手先生站在打擊區外告訴我該注意什麼，他說我太僵硬，他說我太想去碰球，他說我揮棒不自然，他要我別太用力，讓身體自然去反應那個速度。

然後我擊中了。
球飛得又高又遠，直直地往最高最角落的網子飛去，「對！漂亮！就是這樣！」那位高手先生說。

但我只感覺到手一陣痠麻痛。

下一球我又擊中了。
球還是飛得又高又遠，直直地往最高最角落的網子飛去，「對！你抓到了！再來一個！」他鼓勵著我說。

下一球再擊中，再下一球，再下一球………
我突然有點想哭的衝動，因為我連續打中了五球，小希卻不在我後面了。

小希說，如果我覺得她的文章寫得好，我願不願意留下來？願不願意留在暮水街？

那天晚上，我沒有在她的部落格裡留言，一個字都沒有。
但是我卻徹底地失眠，外面的月光透過落地窗撒進我的屋子裡，電腦沒關，風扇的聲音低鳴。

隔天，我打電話給如玉，跟她說我要在兩千零八年十一月出一本書，她用一種我好像吃錯藥的語氣問我：『你怎麼了？阿尼？你沒事吧？你生病了嗎？』

「沒有，我很好。」我說。
『你從來沒自動說過要在什麼時候出書的，為什麼突然間………』
「因為我想寫啊。」
『那你要寫什麼？』
「寫一部小說，我要用最少的人物，寫一部好看的小說。」
『那書名呢？』
「就叫《暮水街的三月十一號》吧。」
『暮……暮什麼街？』
「《暮水街的三月十一號》」，我重複了一次。
『哪個暮？什麼幾月幾號？………』如玉繼續問著，而我卻想著另一件事。

我記得我跟宜珊聊過，『你能寫一封一萬字的情書嗎？』宜珊問過這個問題。
「如果我很愛她的話，一萬字只是普通字數而已。」我說。

如果《暮水街的三月十一號》是給小希的情書，那麼我能寫幾萬字呢？
我不知道，我也不想知道。

我只是在掛了如玉的電話之後，打電話給房東，然後告訴他，我會再去匯錢給他。

「為什麼要匯錢給我？」房東問。
「因為我要繼續租啊。」
「你不是只要租一年嗎？」
「我想………」我停頓了一會兒，「一年的時間，大概不夠我寫一本書吧。」我說。






* 小希，能當妳的鄰居，我很榮幸。*



- 完 -