※ 1. 特別
我總是很有禮貌且心平氣和地回答他們，
不管有多少人問我都一樣。
但這第六根手指頭就像是老天爺給我開的一個玩笑一樣，
我曾經想過，是不是這世界上有另一個人的右手少了一根手指頭呢？
如果有的話，那應該就是老天爺搞錯了吧！
把應該給他的手指頭裝到我的手上來了。
我住在一個社區裡面，在高雄市。
這個社區不是什麼很有名或是佔地很大的，更不是什麼豪宅別墅，就只是一個很普通的老社區。爸爸跟媽媽搬到這裡的時候，我才九歲，當初是爸爸的小叔叔，也就是我爺爺的弟弟，我要叫他三叔公，是他把房子便宜賣給我們的。
他是我們家族裡最有錢的人，在民國六、七十年，那個大部份的人都還是每餐粗茶淡飯的年代，他已經有好幾間房子跟好幾部車子了，好像也有好幾間公司，養了一大堆員工。他出門的時候是有司機載的，我還去過他家，那是一個有庭院而且種了很多樹的大別墅。
不過後來他好像出了什麼大事了，我年紀還很小，沒什麼印象。
我只記得一些很粗糙的畫面，他跟家人說要把房子全都賣掉，其中一間就是要賣給我爸爸，一間在前鎮區的公寓。
在買賣當天他把房子的一些文件啦地契什麼的交給我們，然後從爸爸手中拿走九十五萬的現金之後，很快地就上車走了，連我媽想把他留下來吃一頓飯都來不及，話都還沒說出口呢。
那大概是二十多年前，當時依照行情來算的話，我家三十坪大小至少也要兩百萬左右，最便宜最便宜的情況也要一百八十萬，但叔公只賣我們九十五萬，他真是一個好人，對吧？
對我們來說，他確實是個好人，但對別人來說，他並不是。
他是個徹徹底底的流氓，而且是個大‧流‧氓。
在我的印象裡，他留著小鬍子，眼睛很大，眉毛很濃，喜歡戴著墨鏡，穿拖鞋，每次看到他，他旁邊一定都會有幾個大哥哥或是叔叔，他說那是他的朋友，每天都陪他出來玩。
他還有一個很特別的特徵，他的嘴唇左上方缺了一角，就是醫學上所說的唇顎裂。
儘管他的嘴巴缺了一角，他還是時常嚼檳榔跟抽菸，他的嘴角總是深紅色的，身上永遠都有很重的菸味，他的穿著永遠都是花花綠綠的襯衫，上衣前面的口袋一定會有兩包五五五的香菸，他說那種菸的名字叫「三五」，我還替他跑腿過幾次，去雜貨店買菸，我喜歡替他做點小事，因為他會給我一些零用錢，而且都是一百塊的。
不過有一次我放學後在回家的路上看見他跟幾個人在吵架，我從沒看過他這麼兇的樣子，才講沒幾句，他旁邊那幾個叔叔跟大哥哥就把對方打了一頓。
我看得全身發抖，站在原地動都不敢動。
他走過來，笑一笑摸摸我的頭說：「士弘啊，你放學啦！剛好，三叔公剛好要回家，我載你回去。」
然後他的司機把車子開過來，我跟他上了車子，他拿了一佰塊給我說：「你很乖，這是三叔公給你吃糖的。」
他跟我們說話都用台語，而且都是笑笑的。
我從他手上接過一佰塊錢，看著他的笑臉，心裡卻對比著他剛剛正在跟別人吵架的那個兇狠的樣子，我有一種很怪的感覺，我覺得幾乎不認識眼前這個人。
車子開走了，我從車窗裡看著那些叔叔哥哥繼續打著那幾個人。
三叔公在車裡點起他的菸，一副剛剛什麼事都沒發生的樣子。
「三叔公，你是流氓嗎？」我不知道為什麼，問了這句話。
他似乎被我問的話嚇了一跳，過了幾秒鐘他竟然哈哈大笑：「你覺得三叔公像流氓嗎？」他說。
「我覺得不像。」
「那就對啦，三叔公不是流氓啦。」說完，他繼續抽著菸。
「那你為什麼要叫叔叔哥哥打那些人？」
「小孩子不要問那麼多。」他摸摸我的頭說。
「所以你真的不是流氓對不對？」我天真地又問了一次。
「真的，」他又吸了一口菸，「三叔公真的不是流氓。」他說。
「你不可以是流氓喔！我們老師說流氓會被警察抓走，我不想你被抓走。」
然後他就沒說話了，只是笑一笑，這樣。
即使他那副兇狠的樣子一直在我腦海裡揮之不去，但我必須說，他對我們小孩子都很好，而且非常慷慨，是比非常還要非常的那種，他總是會送很多東西給我們，我這輩子第一部掌上型電動玩具就是他給的，第一次去麥當勞吃漢堡也是他帶的。小時候跟我同一輩的小孩子都很期待過年過節的時候，每逢這時，我們就會圍著爸媽跟長輩問：「三叔公會來嗎？三叔公會來嗎？」，因為我們在等待他會帶什麼禮物來給我們。
他帶我們去吃麥當勞的時候，是叫司機開著一部很豪華的車子載我們去的，車子的引擎蓋上面有一隻在奔跑的豹，爸爸說那車子的名字叫「嘉嘎」。
直到他把房子賣給我們之後，許多年來的家庭聚會中都不再有人提到他，不管是清明還是過年都一樣，而他也沒有再出現。聚會裡爺爺跟奶奶也不會提到他，其他的長輩也不會，而我是個小孩子，大人在說話小孩子閉嘴，所以我也不敢問。
久了之後，我就忘了有這個人了。
我甚至沒辦法聯想到，當年他把房子便宜賣給我們，是為了快速地籌到一點跑路錢要離開台灣，因為他已經被全國通緝了。
但就在前幾年，我都已經快三十歲了，某天晚上剛下班，陪爸媽在一家小飯館裡面吃飯的時候，電視播了一則新聞，而我裡面看到一個熟悉卻很久很久不見的臉孔。
那張有著濃眉大眼，蓄著小鬍子的臉。
爸爸看見，安靜了。
媽媽知道爸爸看見，她拍著爸爸的肩膀，也沒說話。
我本來想問一些問題，但我大概也知道是怎麼回事，所以我也沒有說話。
新聞說：「已經逃亡了二十年的前黑社會老大「裂嘴介仔」林介偉，日前證實已經在柬埔寨病逝，年七十七歲。在民國六十八年到七十四年間，涉嫌在新竹、彰化及台中、雲林、高雄和台南等地犯下十起殺人及數起包娼蔽賭的案件，並且開立人頭公司進行公共工程的圍標案，還有數起恐嚇及酒店槍擊案………」
經過了二十年我才知道原來他是個大人物，大到全台灣的警察都認識他，也都想抓他，大到很多現在黑社會的老大都是他的後輩。
大到我突然有一種很奇怪的感覺，那感覺很難形容，像是我一直很喜歡一個殺人犯，一個黑社會老大，一個大家都很害怕的人，但我卻很喜歡他，這感覺像是……像是……我是個變態？
對，終於找到形容詞了，就是這個，我是個變態。
不過，這變態的感覺持續沒有多久，我又回到了正常人的情況了。
叔公的遺體從柬埔寨運回來的時候我還有去給他上香，而他的骨灰就擺在爺爺跟奶奶的隔壁。
那天我聽到爸爸跟長輩們在聊天的時候說，他的爺爺，就是我的曾祖父說過：「林家一門三傑，將來必為國家棟樑」。
他說的一門三傑，就是曾祖父的三個兒子。
老大，就是我爺爺，他是個將軍，官拜陸軍少將，果然是棟樑。
老二，就是二叔公，他是個老師，也是個棟樑，不過還很年輕的時候就生病過世了。
老三，就是「裂嘴介仔」，我的三叔公，他是棟樑嗎？算吧，只是算另一方面的棟樑。
後來家裡就像是解禁了一樣，有關三叔公的一切再也不是什麼不能說的秘密了，我陸續聽到了有關三叔公的事蹟，包括曾祖父幾乎是被他活活氣死的，包括他因為是小兒子的關係，大家對他寵愛有加而誤入歧途之類的。
有一件我聽了感覺比較新鮮的是，他在當老大的期間，因為樹敵太多，每次出門身邊都有很多人，而且他家裡的槍比筷子還要多。
他死後，家人把他在柬埔寨的東西慢慢地拿回來，包括很多雕刻跟神像等等的藝術品，還有好多馬的雕刻跟陶器。
但那其中有一幅字畫，是他在晚年的時候自己寫的。家人說他晚年幾乎都在吃齋唸佛，而且勤寫書法修身養性，跟年輕時的他根本就是不一樣的兩個人。
那幅字畫沒有名字，只有一首短短的詩，寫著：
「巍峨，異鄉的山，
雲煙繚繞，進不了心坎。
數十年奔，數十年離，數十年無奈，
得一心願，終能安，
倘，或若，願以命換，
微雨之城，是歸，是還。」
然後我偶爾會想起三叔公，然後也想起小時候在他車上的那段對話。
我說三叔公啊，老師說的話是沒錯的，當流氓一定會被警察抓的，對吧。
你明明跟我說過你不是流氓的，那為什麼會這樣呢？
* 微雨之城，是歸，是還。*
我總是很有禮貌且心平氣和地回答他們，
不管有多少人問我都一樣。
但這第六根手指頭就像是老天爺給我開的一個玩笑一樣，
我曾經想過，是不是這世界上有另一個人的右手少了一根手指頭呢？
如果有的話，那應該就是老天爺搞錯了吧！
把應該給他的手指頭裝到我的手上來了。
我住在一個社區裡面，在高雄市。
這個社區不是什麼很有名或是佔地很大的，更不是什麼豪宅別墅，就只是一個很普通的老社區。爸爸跟媽媽搬到這裡的時候，我才九歲，當初是爸爸的小叔叔，也就是我爺爺的弟弟，我要叫他三叔公，是他把房子便宜賣給我們的。
他是我們家族裡最有錢的人，在民國六、七十年，那個大部份的人都還是每餐粗茶淡飯的年代，他已經有好幾間房子跟好幾部車子了，好像也有好幾間公司，養了一大堆員工。他出門的時候是有司機載的，我還去過他家，那是一個有庭院而且種了很多樹的大別墅。
不過後來他好像出了什麼大事了，我年紀還很小，沒什麼印象。
我只記得一些很粗糙的畫面，他跟家人說要把房子全都賣掉，其中一間就是要賣給我爸爸，一間在前鎮區的公寓。
在買賣當天他把房子的一些文件啦地契什麼的交給我們，然後從爸爸手中拿走九十五萬的現金之後，很快地就上車走了，連我媽想把他留下來吃一頓飯都來不及，話都還沒說出口呢。
那大概是二十多年前，當時依照行情來算的話，我家三十坪大小至少也要兩百萬左右，最便宜最便宜的情況也要一百八十萬，但叔公只賣我們九十五萬，他真是一個好人，對吧？
對我們來說，他確實是個好人，但對別人來說，他並不是。
他是個徹徹底底的流氓，而且是個大‧流‧氓。
在我的印象裡，他留著小鬍子，眼睛很大，眉毛很濃，喜歡戴著墨鏡，穿拖鞋，每次看到他，他旁邊一定都會有幾個大哥哥或是叔叔，他說那是他的朋友，每天都陪他出來玩。
他還有一個很特別的特徵，他的嘴唇左上方缺了一角，就是醫學上所說的唇顎裂。
儘管他的嘴巴缺了一角，他還是時常嚼檳榔跟抽菸，他的嘴角總是深紅色的，身上永遠都有很重的菸味，他的穿著永遠都是花花綠綠的襯衫，上衣前面的口袋一定會有兩包五五五的香菸，他說那種菸的名字叫「三五」，我還替他跑腿過幾次，去雜貨店買菸，我喜歡替他做點小事，因為他會給我一些零用錢，而且都是一百塊的。
不過有一次我放學後在回家的路上看見他跟幾個人在吵架，我從沒看過他這麼兇的樣子，才講沒幾句，他旁邊那幾個叔叔跟大哥哥就把對方打了一頓。
我看得全身發抖，站在原地動都不敢動。
他走過來，笑一笑摸摸我的頭說：「士弘啊，你放學啦！剛好，三叔公剛好要回家，我載你回去。」
然後他的司機把車子開過來，我跟他上了車子，他拿了一佰塊給我說：「你很乖，這是三叔公給你吃糖的。」
他跟我們說話都用台語，而且都是笑笑的。
我從他手上接過一佰塊錢，看著他的笑臉，心裡卻對比著他剛剛正在跟別人吵架的那個兇狠的樣子，我有一種很怪的感覺，我覺得幾乎不認識眼前這個人。
車子開走了，我從車窗裡看著那些叔叔哥哥繼續打著那幾個人。
三叔公在車裡點起他的菸，一副剛剛什麼事都沒發生的樣子。
「三叔公，你是流氓嗎？」我不知道為什麼，問了這句話。
他似乎被我問的話嚇了一跳，過了幾秒鐘他竟然哈哈大笑：「你覺得三叔公像流氓嗎？」他說。
「我覺得不像。」
「那就對啦，三叔公不是流氓啦。」說完，他繼續抽著菸。
「那你為什麼要叫叔叔哥哥打那些人？」
「小孩子不要問那麼多。」他摸摸我的頭說。
「所以你真的不是流氓對不對？」我天真地又問了一次。
「真的，」他又吸了一口菸，「三叔公真的不是流氓。」他說。
「你不可以是流氓喔！我們老師說流氓會被警察抓走，我不想你被抓走。」
然後他就沒說話了，只是笑一笑，這樣。
即使他那副兇狠的樣子一直在我腦海裡揮之不去，但我必須說，他對我們小孩子都很好，而且非常慷慨，是比非常還要非常的那種，他總是會送很多東西給我們，我這輩子第一部掌上型電動玩具就是他給的，第一次去麥當勞吃漢堡也是他帶的。小時候跟我同一輩的小孩子都很期待過年過節的時候，每逢這時，我們就會圍著爸媽跟長輩問：「三叔公會來嗎？三叔公會來嗎？」，因為我們在等待他會帶什麼禮物來給我們。
他帶我們去吃麥當勞的時候，是叫司機開著一部很豪華的車子載我們去的，車子的引擎蓋上面有一隻在奔跑的豹，爸爸說那車子的名字叫「嘉嘎」。
直到他把房子賣給我們之後，許多年來的家庭聚會中都不再有人提到他，不管是清明還是過年都一樣，而他也沒有再出現。聚會裡爺爺跟奶奶也不會提到他，其他的長輩也不會，而我是個小孩子，大人在說話小孩子閉嘴，所以我也不敢問。
久了之後，我就忘了有這個人了。
我甚至沒辦法聯想到，當年他把房子便宜賣給我們，是為了快速地籌到一點跑路錢要離開台灣，因為他已經被全國通緝了。
但就在前幾年，我都已經快三十歲了，某天晚上剛下班，陪爸媽在一家小飯館裡面吃飯的時候，電視播了一則新聞，而我裡面看到一個熟悉卻很久很久不見的臉孔。
那張有著濃眉大眼，蓄著小鬍子的臉。
爸爸看見，安靜了。
媽媽知道爸爸看見，她拍著爸爸的肩膀，也沒說話。
我本來想問一些問題，但我大概也知道是怎麼回事，所以我也沒有說話。
新聞說：「已經逃亡了二十年的前黑社會老大「裂嘴介仔」林介偉，日前證實已經在柬埔寨病逝，年七十七歲。在民國六十八年到七十四年間，涉嫌在新竹、彰化及台中、雲林、高雄和台南等地犯下十起殺人及數起包娼蔽賭的案件，並且開立人頭公司進行公共工程的圍標案，還有數起恐嚇及酒店槍擊案………」
經過了二十年我才知道原來他是個大人物，大到全台灣的警察都認識他，也都想抓他，大到很多現在黑社會的老大都是他的後輩。
大到我突然有一種很奇怪的感覺，那感覺很難形容，像是我一直很喜歡一個殺人犯，一個黑社會老大，一個大家都很害怕的人，但我卻很喜歡他，這感覺像是……像是……我是個變態？
對，終於找到形容詞了，就是這個，我是個變態。
不過，這變態的感覺持續沒有多久，我又回到了正常人的情況了。
叔公的遺體從柬埔寨運回來的時候我還有去給他上香，而他的骨灰就擺在爺爺跟奶奶的隔壁。
那天我聽到爸爸跟長輩們在聊天的時候說，他的爺爺，就是我的曾祖父說過：「林家一門三傑，將來必為國家棟樑」。
他說的一門三傑，就是曾祖父的三個兒子。
老大，就是我爺爺，他是個將軍，官拜陸軍少將，果然是棟樑。
老二，就是二叔公，他是個老師，也是個棟樑，不過還很年輕的時候就生病過世了。
老三，就是「裂嘴介仔」，我的三叔公，他是棟樑嗎？算吧，只是算另一方面的棟樑。
後來家裡就像是解禁了一樣，有關三叔公的一切再也不是什麼不能說的秘密了，我陸續聽到了有關三叔公的事蹟，包括曾祖父幾乎是被他活活氣死的，包括他因為是小兒子的關係，大家對他寵愛有加而誤入歧途之類的。
有一件我聽了感覺比較新鮮的是，他在當老大的期間，因為樹敵太多，每次出門身邊都有很多人，而且他家裡的槍比筷子還要多。
他死後，家人把他在柬埔寨的東西慢慢地拿回來，包括很多雕刻跟神像等等的藝術品，還有好多馬的雕刻跟陶器。
但那其中有一幅字畫，是他在晚年的時候自己寫的。家人說他晚年幾乎都在吃齋唸佛，而且勤寫書法修身養性，跟年輕時的他根本就是不一樣的兩個人。
那幅字畫沒有名字，只有一首短短的詩，寫著：
「巍峨，異鄉的山，
雲煙繚繞，進不了心坎。
數十年奔，數十年離，數十年無奈，
得一心願，終能安，
倘，或若，願以命換，
微雨之城，是歸，是還。」
然後我偶爾會想起三叔公，然後也想起小時候在他車上的那段對話。
我說三叔公啊，老師說的話是沒錯的，當流氓一定會被警察抓的，對吧。
你明明跟我說過你不是流氓的，那為什麼會這樣呢？
* 微雨之城，是歸，是還。*
全站熱搜
留言列表
