吳子雲的橙色九月

樓下那一篇，是我在時報周刊的專欄。為什麼我這時候貼出來？坦白說，因為我受不了了。

我每天都會收到問我「怎麼寫好文章？」、「怎麼寫好小說？」的留言或是信，這樣的信我已經收了十年，坦白說，我已經沒有耐心再回復這樣的信件和留言了。

不過，請不要誤會，我所謂的沒耐心不是我「不想教」或是「不願意教」別人怎麼寫，或是「不願意分享寫作經驗」。我真的真的很樂意分享我這十年來創作的經驗，真的非常樂意。

我所謂的沒耐心是我真的沒辦法再拿出耐心跟每個寫信來問這些問題的人說：「你寫完了嗎？」
如果你要問我如何寫好文章或是如果寫好小說，是不是該先寫完它，我們才能討論呢？

這十年來問過這些問題的人早就超過千人，但真的把文章寫完寄回來給我看的人只有「一個」。

最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最最基本的「寫完」都沒辦法做到，如何「寫好」？
又「誰能在一開始就寫得好？」，我可以跟你說，「沒有人能在一開始就寫得好」，除非你是天才。

請先去想想上面的兩句話。