流轉之年 (1)

※ 1. 紅色的白色制服不只是左手斷了，肋骨斷了，左手無名指跟食指也斷了。他的背也縫了十六針，右手也縫了十六針。白色的制服變成紅色的，白色的眼眶也變成紅色的。育佐的媽媽很心疼地看著自己的孩子，而育佐的表情痛苦地在糾結著。他的額頭都是汗，他的臉上都是水。他在哭，也在忍。只是那當下，我分不出他到底是在忍著痛？還是忍著心裡的恐懼呢？穿過肉的針和線在一條深紅色的開口上來回穿梭，我到現在還記得那針的樣子，是半弧形的。後來我們曾經討論過，如果那天沒有跑掉的話，我們會怎麼樣？但是沉默了很久，沒有人說話。我想，我們那當下都知道，如果沒有跑掉，我們一定會怎麼樣。但我們其實都更知道，如果沒有育佐擋著撞球間的後門，如果警察沒有那麼碰巧出現在轉角，我們三個，可能會被打到殘廢。這樣。我很怪，伯安說的。但其實在我的感覺中，伯安更怪，只是他不知道罷了。他為什麼很怪？你接著看下去就知道了。伯安有一個妹妹，一個弟弟，可是跟他長得不一樣，是很不一樣的那種不一樣。因為他的妹妹跟弟弟，是他的小媽生的，就是他爸爸的第二個老婆生的。這樣。伯安的媽媽很早就離開他們家了，原因是什麼？他沒說過。一直到要上大學那年，他才告訴我們。我從沒聽過伯安說他媽媽的事，卻老是聽見他在說他小媽的事，他說他很討厭他的小媽，「幹你娘的！一個沒內涵又三八、什麼都不會的臭女人，一天到晚只會花錢過爽日子！幹你娘的除了打牌逛街買化妝品去塗在她那張鬼臉之外！幹你娘的到底還會什麼？」他都是這樣在罵他小媽的。我都聽到會背了。這樣。所以我也知道他跟他弟弟妹妹的關係不太好，因為他小媽都對著他的弟妹說「不需要叫他哥哥！他是別的女人生的！不是你們的哥哥！」最奇怪的是他爸爸也知道他小媽這麼說，卻不覺得他小媽有什麼不對。這樣。「我爸在旁邊聽了，只是看了那個臭女人一眼，然後就繼續看他的報紙了。」伯安摸摸下巴，「幹！這是什麼家庭？」伯安一臉大便地說。但是儘管如此，唯一跟伯安比較有話講的，還是他爸爸。那大概就是那種「這世上只有你跟我最親了，我別無選擇」的無奈吧。這樣。他爸爸一年到頭在家裡的時間前前後後加起來大概只有一個月，因為他是開酒店的，就是有女人陪酒的那種酒店，每天都在外面應酬，不然就是忙著把被警察勒令停業的舊店關起來收一收，過一陣子風頭過了之後再重新開張換個店名繼續營業。這樣。感覺上他爸爸像是個黑道大哥，但伯安說不是，「他是個生意人」，伯安這麼說。所以伯安在家裡的時候，不會有人跟他說話。即使他家裡有一個小媽，一個弟弟跟一個妹妹，還有兩個菲傭，感覺上好像很多人，很熱鬧，但他還是覺得很像是一個人住。這樣。他說我剛跟他認識的時候，都會把他的名字叫成安伯，他覺得很怪，這樣。「伯安！伯安！我叫伯安！拜託你聽清楚一點！我叫伯安！」他總是這樣跟我強調著。「好的，伯安。」在那當時，我會很清楚地叫對他的名字。然後過幾分鐘之後又叫錯，這樣。伯安說我不只是叫錯他的名字怪，他說我吃東西也很怪。學校的便當裡，總會有一個主菜，有時是雞腿有時是排骨有時是魚，我總會把雞腿排骨跟魚留在最後才吃，這樣。「為什麼你都會這樣吃便當？」他皺著眉頭問。「為什麼我不能這樣吃便當？」我皺著眉頭回問。「為什麼雞腿要留到最後吃？」「為什麼雞腿不能留到最後吃？」「為什麼你這麼奇怪？」「為什麼你每天都要說我奇怪？」「因為你真的很奇怪啊！」「你怎麼不說你很奇怪？」我們每天中午一起吃便當的時候都一定會有這一段對話，而且每次都一樣，唯一不一樣的是雞腿會換成排骨或是魚，這樣。後來我才知道有一種症候群叫做「延遲享樂主義者症候群」，就是會把自己最在乎或是最喜歡的東西，留待最後再來享受，這樣。「延遲享樂主義者症候群」當中包括某種程度的工作狂。也就是說，你都已經快要餓昏或是渴死了，餓到全身都因為血醣太低在發抖了，或是渴到頭痛，喉嚨都開始發乾的時候，你還是會堅持下去，把手邊的工作告一個大段落之後再去吃飯或喝飲料，這也是症候群裡的一種，這樣。然後伯安就會說，「拜託你說話不要一直這樣這樣這樣的，可以嗎？」「為什麼不能這樣？」「因為我覺得很怪啊！」「為什麼你覺得很怪？」「就是覺得很怪，沒有為什麼，就是很奇怪！」「我就是問為什麼很奇怪啊？」「就是很奇怪！奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪奇怪……………」「這樣這樣這樣這樣這樣這樣……………」然後我們就開始跳針了，他拼命地說奇怪，我拼命地說這樣。可是不知道為什麼，我在他每天每天的「叮囑」之下，時間久了之後，竟然不知不覺地改掉了在語末加上「這樣」的習慣。這樣。伯安在國一的時候，有一個同班同學，叫育佐，比伯安還怪。他是個標準英雄主義的人，這一點從他打電動的習慣就可以看出來。當我們在學校外面打投幣式電玩，操縱著關羽趙雲張飛在打黃巾賊的時候，總是會在危急的那一刻聽見育佐大喊：「撐住！兄弟們！我來救你們了！」但他其實也沒剩下多少血。通常都是我們三個死在一起，指著對方互相吐槽誰的戰力太弱，然後再從口袋裡拿出伍塊錢，繼續接關殺黃巾賊。育佐很喜歡超人系列的東西，他尤其喜歡洛克人。那是一隻愚蠢的藍色驢蛋，只會伸直了手發射砲彈，然後張著嘴巴跟白癡一樣跳啊跳的藍色驢蛋。「幹！洛克人很白癡耶。」我說。「你不懂欣賞！這叫做英雄！英雄永遠不怕被說是驢蛋！」育佐大聲地反駁。後來洛克人出了第二代、第三代，有好幾種顏色，也增加了攻擊技能。育佐還跑去買洛克人大型公仔，而且還不拆封。「拆了封就沒價值了」，育佐很專業的說。我哪管他藍色驢蛋有什麼價值。育佐有一個身材很好的妹妹，國二的時候胸部就已經很大了，而且還有細細的水蛇腰跟很豐腴的屁股，長得也很漂亮喔！只可惜脾氣很差，大小姐一個。育佐家裡是開鐵工廠的，他從小就在一大堆大型機具跟一大堆鋼鐵堆裡面長大，陪著他的都是長得很粗壯的工人，還有那一瓶一瓶保力達B的空瓶子。跟伯安比起來，育佐的家庭正常多了。爸爸是鐵工廠的老闆，平時抽點菸喝點酒，不會出去外面花天酒地也不會養小老婆。媽媽是家庭主婦，平常無聊買點股票當做賺外快，不會一天到晚在外面花錢買化妝品跟打麻將。妹妹是個脾氣壞的大小姐，除了身材很好，長得很正之外，其他的優點目前還沒看到。他家裡還有爺爺奶奶，身體硬朗又慈祥可愛，三代同堂好快樂。我曾經在育佐家門口等他一起出去打籃球的時候，聽見他媽媽跟隔壁鄰居聊天的時候說：「我家就育佐比較皮，是個比較讓家人擔心的孩子。」但是，到底什麼叫做「讓家人擔心的孩子」呢？其實有時候我會覺得，所謂「讓家人擔心」的孩子，就真的問題很大嗎？為什麼問題不是在「家人太愛擔心東擔心西」呢？為什麼問題一定是在孩子身上？我覺得育佐並沒有什麼需要讓人擔心的地方啊！除了他有時候會發神經做出一些很莫名其妙的事情之外。有一次，國三的時候，升旗典禮。育佐是兩個升旗手其中之一，而我們學校的升旗台在司令台左後方，那台子大概有一百六十公分左右，大概一個人的高度那麼高。典禮結束，旗已經升上去之後，教務主任開始說話，育佐卻一個人留在升旗台上。因為全校都面對升旗台，所以很容易，也很清楚地就可以看見他在升旗台上的一舉一動。他在幹嘛？他在學當時非常紅的麥克傑克森的舞步，不是太空漫步，是那個摸著跨下頂著屁股一前一後的舞步。我覺得他是個白癡，為什麼他在做這件蠢事之前，沒想到其實每一班的班導師都站在班級旁邊呢？所有的老師都能看見他那看起來很猥褻的動作。後來訓導主任罰他一邊跳那個摸跨下舞，一邊繞操場三圈。笑歪了，我們全班。當然，最爽的是我跟伯安。 * 育佐真的很白癡。*