吳子雲的橙色九月

人間四月天，講的是徐志摩的故事。 雖然我曾經對這部戲深深地著迷，但其實劇中只有兩段話讓我至今印象深刻。 「你知道有些人不管多麼如常，像空氣一樣在你的四周，你以為每天早晨睜開眼睛就可以看見。可是，當他走了，比一場春雪化得還乾淨，一絲痕跡不留，你就真的……除了在夢裡，再也見不到了。」 這是沈叔薇對徐志摩說的一段話。 沈叔薇這名字看起來是女孩子名，但其實他是個男的。 他是徐志摩的表哥，不過這個身份好像沒有經過證實，因為有些資料裡面只寫到他跟徐志摩是同學，而其他的資料裡則明言他是徐志摩的表哥。 但不管他是不是徐志摩的表哥，他的這段話讓徐志摩決定不顧一切追求自己的幸福與真愛。他在一九一五年奉父親之命跟張幼儀結婚，但因為這對徐志摩來說是一樁很不情不願的婚事，「有愛情才能有幸福！」當時徐志摩這麼抗議著，但終究拗不過家人。 一九二二年的秋天，他從英國劍橋大學回到中國之後，發表了一篇西洋化的離婚通告，雖然他當時還不算是中國非常知名的文人，但這篇通告卻直接挑戰了中國的封建婚姻制度，是近代史上第一宗西式離婚事件。 那個時候，他寫下了一段話，這段話也就留傳千古，至今仍然有許多人熟而能言，也是我所喜歡的第二段話。 「我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶，得之，我幸；不得，我命。」 其實怎麼看都知道這段話是為了林徽音而寫的。他為了跟林徽音在一起，跟張幼儀離婚，但後來林徽音跟徐志摩始終沒有在一起，她後來嫁給了梁啟超的兒子梁思成。 如果那時候就有台灣的國罵，我保證可以聽到徐志摩罵幹。 為什麼我敢保證？因為他是個性情中人，通常性情中人都會罵幹。 小陸說：「對。」 屁仔說：「沒錯。」 我相信他們一定會給我這樣的答案。 看完這段也罵幹同時笑出來的人，你們也是性情中人。 或許有很多人覺得張幼儀很可憐，但其實當時他們的婚姻對男女雙方來說都是悲哀的，因為他們的聯姻建立在上一代的決定，爸爸說娶就娶，爸爸說嫁就嫁。 『所以徐志摩根本就沒愛過張幼儀。』靜宜說。 「我想，應該是不討厭，但沒辦法生活在一起。」我說。 『什麼叫做不討厭？』 「就是沒有好感，但也不厭惡的感覺。」 『像路人？』 「類似。」 『像隔壁班同學。』 「大概。」 『像一個可有可無的對象？』 「或許。」 『那徐志摩為什麼還讓張幼儀生了第二個孩子？』說這話的時候，靜宜的呼吸是有些紊亂的，我能感覺到她的不滿。 張幼儀替徐志摩生了兩個孩子，第一個是在結婚之後生下的，但第二個卻是讓很多人都不太原諒徐志摩的一點，因為那是他跟林徽音在英國相戀的時候，讓張幼儀懷下的。 之後林徽音嫁給梁思成，徐志摩難過了許久，兩年後他又遇見了生命中第三個女人陸小曼，這也就是後人所說的，徐志摩生命中愛過的三個女人。有人替徐志摩排了名，認為他最愛的是林徽音，再來是陸小曼，最後才是張幼儀。 但靜宜卻說，徐志摩只愛過兩個女人。『因為他沒有愛過張幼儀。』她說。 『你覺得他愛過張幼儀嗎？』靜宜說。 「我不知道。」 『你覺得他最愛誰？』 「應該是林徽音吧。」 『既然他心裡已經愛著另一個女人了，為什麼還能讓自己的太太懷孕呢？』靜宜疑惑著，『他已經愛著林徽音，為什麼還能在同一段時間裡讓張幼儀懷孕？』她說。 「我不是徐志摩，我沒辦法回答妳。」 『你是男人，你可以回答我。』 「那妳就當全天下男人都會這樣吧。」 『你也會嗎？』 「我不會。」 『為什麼你敢肯定？』 「因為我不是徐志摩，但妳已經是林徽音了。」我說。 靜宜聽完，什麼也沒說，只是緊緊地抱著我。 我記得這句話才說完沒多久，大概幾個月的時間而已吧，我爸爸就拿著一個牛皮紙袋，說是快遞送來的，上面寫英文，他不是很懂。 我知道那是溫哥華動畫設計公司的測試通知，那是我等待了好久的東西。當我看見那上面的寄件地址寫著 Vancouver Canada，興奮地說不出話來。 但才興奮了幾秒鐘，我想起了靜宜。 我不太敢很直接地跟靜宜說測試的事，因為她曾經的那句『那我怎麼辦』讓我沒辦法回答。 而我已經不想再跟她說大冰箱中冰箱跟小冰箱的故事了。 去辦加拿大簽證那天，我故意帶著靜宜一起去，一路上我刻意地裝輕鬆，並且告訴她我這種三腳貓的寫程式功夫去動畫公司測試，等於是拿著筆進廚房炒菜，絕對不會過的，就當做是去溫哥華玩一個禮拜吧。 她並沒有什麼特別的反應，對她來說，我有可能離開台灣這件事在我退伍時就已經有心理準備了，她只是很懂事地微笑說『將來我們養老的時候能不能住在加拿大就靠你了』。 一個月後，測試結果出來了。 我並不是三腳貓。 * 我不是徐志摩，但妳已經是林徽音了。*