吳子雲的橙色九月

她回頭，我也回頭，一個西裝筆挺，打著黃黑色格子領帶的男人站在我們後面。他看了我一眼，視線回到她身上，「妳怎麼在這裡？」他說。說完立刻轉頭指著我，「這男的是誰？」

我看見她眼裡的驚嚇，或者該說是驚恐。

她第一時間沒有說話，只是站起來笑著跟他打招呼。
她的笑容很刻意，像是要從一個木偶的臉上刻出笑容那樣的刻意，「嗨……！」她愣了許久才擠出這麼一個字，沒有任何意義的一個字。

※5. 漸進曲

因為人生像是一首漸進曲。

時而匆忙，時而靜默，
跌跌撞撞，走走停停，
不管是哪個階段，都是成長的旋律。

以我從家裡搬到學校宿舍，再從學校宿舍搬到公寓的經驗來看，大部份的男生行李似乎只要兩個行李箱以內就解決了。行李箱裡當然裝了所有的東西，甚至包括鞋子、書、所有的報告跟自己的筆記型電腦。

而女生就不一樣了。

我沒幫女生搬過家，我不知道這過程竟是如此複雜。搞得像是雨林大災難後的動物大遷徙，但明明遷徙的就只有一個人。

凱聖說他幫李夜柔搬家三次，一次都會花兩天的時間。第一天是把所有的東西裝箱，第二天才是搬運和歸位。他也很難想像一個大學女生為什麼可以有這麼多東西。

是的，那是美好的一天。

我們回到公寓，因為一夜沒睡，大家都累到被周公秒殺。我裹著睡袋躺在客廳地板上，沙發上的廖神學長沒十秒鐘就鼾聲大作。

睡到中午，我的電話響起，是丁尹打來的。
她說手機壞了，送修兩天，剛剛拿回來看到我的訊息，「很可惜我沒跟到昨晚的趴踢。」她說。

廖神在寒假前拿到了研究所的學位，他說失去一個女朋友，多出來時間準備論文跟唸書，拿回一個學位，感覺還不算太虧。

我以為他立刻就要回家去，然後當兵，然後出社會，重新開始他的人生。
但他選擇留在台北，他說他有個學姊在經營補習班，剛好缺一個教高中數學的老師，問他有沒有興趣。

「就去教吧，教到兵單來再說。」他說。

第三張照片是直立的，天燈在照片的左上角，我的身體佔滿了照片右邊。

在台北唸書唸了四年，還是第一次到平溪放天燈。
之前凱聖跟政業都約過我好多次，但因為路途遙遠，我都以梗梗可能會半路歸西為由拒絕，而丁尹只是在電話那頭說：「我們去放天燈吧。」，我就不管梗梗的死活了。

果然，男人對某個女人產生興趣的時候，眼裡是沒有兄弟跟朋友的。

※4. 美好的一天

後來，我們想在陽明山迎接晨曦，
但冬天的台北總是陰鬱的，所以太陽連個影都沒看見。

「沒陽光沒關係，我們還是能期待這是美好的一天。」廖神學長說。

回過神來，我坐在衣櫥前面，全身依然赤裸，只穿著一條內褲，頭髮已經自然風乾了，頭上的毛巾不知道何時被我掛在肩膀上。

好像真的太醉了，連自己坐在地板上發呆了多久都不知道。掉進回憶裡的人就像搭時光機回到過去一樣，一件件故事從頭開始演一遍，你是主角之一，配角有好多，有些已經辭演了，有些還陪著你。縱使有些細節忘了，仍然是一部好看的人生。可惜這不是電影，也不是什麼時空穿越劇，什麼也沒辦法改變。

我隨意套上一件衣服免得著涼，「穿上，承擔」四個字再一次映入我的眼瞳，我下意識地笑了出來，自言自語地說了句：「媽，我知道了。」

眼角瞥見另一邊櫃子裡那本很厚的相簿，深褐色的厚皮封面，一行燙金的英文字：「For Memory」。我覺得這是一句廢話，哪一本相簿不是為了回憶存在的？

有一天我跟政業走在學校裡，下著雨，我們撐著一支斷了傘骨的破傘，是跟廖神學長借的。他說這把傘是有歷史的，從他爺爺傳給他爸爸，再從他爸爸傳給他哥哥，然後傳到他手上，「這把傘至少十歲了，我們村子裡野狗多，而且有攻擊性，所以我爺爺跟我爸爸都用這把傘擊退過野狗，又名打狗棒」。他說。

傘很大沒錯，兩個人站在底下絕對夠用也沒錯，不過傘骨斷了兩根，而且有第三根已經搖搖欲斷的樣子，傘皮還有破洞，看起來像是老鼠咬的。

我跟政業嚴重懷疑這把傘根本沒有什麼歷史，也不是什麼打狗棒，他只是想看我們怎麼用一把破傘在大雨中橫渡學校。

走沒多久，迎面來了兩個女孩子，一見到我們就開始笑。

顏芝如跟男朋友分手後沒幾天，我在跟她的msn聊天當中得知這個訊息。看她好像情緒非常低落，我說如果不嫌棄的話，一起吃個晚飯。

我以為分手是她提的，沒想到她男朋友早了她幾步。
「分開之後才發現，原來，我已經這麼喜歡他了。」顏芝如說。

「如果妳真的不想分開，要不，去把他找回來？」我說。
「就算找回來了，個性差異依然存在。」