吳子雲的橙色九月

正在看這篇專欄的你，當你每天打開電視，或是打開報紙，面對台灣的新聞、台灣的媒體還有台灣的白癡級政客時，你可曾丟開那些，然後單純地想過地球有多大嗎？或者你知道地球有多大嗎？

我有一些數據來讓你當參考。以繞行地球一周的赤道來看，赤道直徑有12756280公里，而周長是40075040公里，拿台灣來對比一下；台灣從最北到最南的直線距離在400公里，所以光一條赤道，就是一萬多個台灣長。而地球的總表面積大約有五億一千萬平方公里，同樣的，拿個例子來當對比，台灣的面積大家小學就讀過了，是35575平方公里，地球大概是台灣的一萬四千倍大。

再來。有一本書，名叫《萬物簡史》，它提到科學家門推估大概有三百億種生物存在(或曾經存在)在地球上。而現在人類所知的大概有一千兩百萬種生物已經被發現且命名，而科學家相當保守地預計，大概還又一千萬種生物尚未被發現及命名，而牠們正跟我們一樣是地球公民，同時跟我們一起使用著地球。

現在全世界的人口大約是六十五億；聽來很多對吧？但是，我想各位永遠都沒有想過，甚至永遠都不會知道，跟一些比人類要小個幾千幾百倍的某些生物相比，人類的數量，牠們可不放在眼裡。生物學家曾經預估，這世界上至少有四百兆隻以上的螞蟻，而我們都覺得噁心的蟑螂，則是螞蟻的六十倍。

上禮拜，兩個要好的朋友吵架了。而且吵得不可開交，把我從台北吵回高雄。他們說：「叫子雲回來評評理。」然後，當天晚上，我搭上倒數第三班從台北車站發車的高鐵，兩個小時到了高雄。

朋友小關是個很重義氣的人，他的世界裡朋友最重要。如果你問他那個好久好久以前的老掉牙問題，家人與朋友同時落海，只能救一個，他會救誰？我很有信心地在這裡回答你，我不認為他會放棄朋友。而另一個朋友佑仔是個比較憨直的人，做事單純而且沒有心機，他這輩子只交過一個女朋友，而且去年底才開始戀愛。

不過佑仔的工作薪水不算高，但必須拿錢回家替父母分擔一點家計，又因為父母親投資失敗的關係，他也必須替父母親扛下一些債務。於是今年雖然已經二十八歲，存款依然是非常可憐的四位數，再加上交了女朋友的關係，他的開銷又更重了，基於一個男人必須扛起責任的心態，佑仔辦了幾張信用卡來借現金周轉，直到接近二月底時，佑仔果然撐不下去了。

他本想向我開口借錢，好去還信用卡的卡債，但因為我剛好人不在國內，於是他轉向小關借點周轉金。小關是個義氣派，二話不說馬上掏錢給佑仔應急，還說佑仔如果不夠用，可以再告訴他。雖然小關表現地兩肋插刀，但因為他已經結婚了，經濟大權操縱在關嫂手上，自然沒有太活絡的開銷空間。

世界唯一

好一個獨特感強烈的名詞，不是嗎？「世界唯一」。

豆漿阿姨是我在十年前認識的，她在我念大學的那個城市裡的某個角落，既安靜又平和地賣著早點，她的豆漿有外婆的味道，所以當我第一次喝到她的豆漿，那種身在異鄉卻心滿意足的感受真像是天籟在心底深處奔放地奏鳴著，像印地安人騎著馬奔馳在廣闊的草原上，盡情的吶喊一般。

她的豆漿就是世界唯一，至少我是這麼認為的。

   我請假，我跟Ｄａｖｉｄ說我生病，需要兩三天去休息。

   我走出辦公大樓，陽光公平的灑在我身上，我的影子浮貼著地面，每有一處隆起，

   它就順著勢彎曲。

   妹妹哭的很傷心，媽媽的死。那天晚上回家，她的肩上還是沉重的書包，手裡還有

   一本大學聯考英文字彙總整理，那是我買給她的。

   突然間我發現妹妹長得比我高，眼睛比我大。她綠油油的制服，像小時候的電視搖

   搖晃晃，我好像想開口跟她說什麼，卻看她看得出神，她在整理媽媽的衣服時，我

一個很奇怪的念頭，不，應該說是想法，它一直在我的腦子裡糊里糊塗的轉啊轉

   ，系上的學長說我的想法很天真可愛，跟我的臉不太搭，同學說我簡直是怪咖。

   我問他們，是不是一生只為一個人寫一首詩，就算文情不並茂，就算用字遣詞都

   很糟糕，這首詩就代表了一生一次偉大的愛情？

   然後我的青春，像個好朋友一樣從遠方來探望我。那感覺我不知道要用什麼文字

   去形容，我只能說我不太認識它，卻了解總有一天我該認識。


   我第一次月經，是在剛剛升上國中一年級的時候，我記得那個情況，那天家裡的

   其實是一首歌。我一直記得的那一首歌。

   我只要聽見前頭，那緩緩的，悠悠的，像是把一座鋼琴擺在大樹下頭，風吹得樹

   梢窸窸窣窣的，偶爾跌落了幾片葉兒，琴聲叮噹的上揚；旋轉；綣曲；撩繞，像

   穿過葉梢的風輕輕迴盪著，我立刻就能知道。

是個美麗又脆弱的東西。對，我用這句話形容夢想。

其實夢想的偉大不在它的難度，深度或廣度，甚至淺顯度。而在它的犧牲程度。不懂嗎？來，我解釋給你聽。

我記得很小的時候，我的媽媽告訴我，要我快快長大，長大後要好好做人，別讓她擔心。因為她可能要離開我到很遠很遠的地方，這裡當然不是指死亡，而是她想去環遊世界。我還記得她的表情，她說八十天太趕，八百天又太長，折衷吧！如果有四百天讓她走過世界的每一個地方，她將死而無憾。

曾經如此望著天花板織夢的她，現在呢？還在為了她的事業奮鬥著。

三十歲了我，今年。

以往每年的耶誕節，我的手機總會塞滿遠朋近友傳來的祝福，也會接到許多打來大喊耶誕節快樂的電話。當然，今年並沒有例外，手機裡的簡訊考驗著記憶卡的容量，接不完的電話也考驗著電持的耐久力。

只是，讓我覺得奇怪的是，我怎麼沒有過節的歡愉感受呢？