close
※ 2. 習慣
我們這一輩子可能會愛上好多人，
但也可能只會愛上一個人。
這好多人跟一個人會不會就包括在那兩萬人或四萬人裡面？
其實我們不可能有答案。
說不定就真的遇見了，
也說不定一輩子都遇不到。
辭海是個音樂人。
說得更清楚一點，他是個作詞作曲人。
我吃披薩喝百事可樂的地方就是他的錄音室，我看到的那些儀器跟樂器都是他的生財工具，錄音室對面的配唱室裡面還有一組爵士鼓，他說他會鋼琴會吉他，但爵士鼓一直學不好。
說完他就打了一段鼓給我聽，感覺很厲害，但我聽不出來那到底是好還是不好。
市面上有好多歌手都已經唱過他寫的歌了，去KTV點歌的時候會看見他的名字出現在作詞或作曲後面，或是詞曲都包辦這樣。
也就是說，我住在一個感覺離現實世界很遙遠的人家裡。
他是我室友。我跟他同居。
正常來講，所謂的音樂人跟一般人是有一段距離的，而且這段距離還不小。
正常人的工作無非就是大家都能想得到的，或是自己正在做的那些，舉凡上班族啦，工程師啦，百貨公司專櫃啦，或是跟我一樣當業務員啦等等之類的所謂三百六十行這樣。
當你認識一個新朋友，他跟你說他是個上班族，你的反應應該就是：「喔。」
當你認識一個新朋友，他跟你說他是個工程師，你的反應也應該就是：「喔。」
當你認識了我，我跟你說我是個汽車材料廠的業務，你的反應八成還是：「喔。」
不是看不起這些工作，而是這些工作很稀鬆平常，所以反應自然平淡。
但如果你認識了一個新朋友，他跟你說：「拎杯是寫歌的。」
我猜你的反應八成是：「寫歌？真的嗎？好特別喔我的天！你寫過什麼歌？誰唱過你寫的歌？」
當然那個「拎杯」是我自己加的，請原諒我是個粗人。
因為音樂人這個行業比起其他行業來說相對的從業人員比較少，而且那圈子不常在一般人的生活當中出現，所以感覺上就比較特殊。
「特殊個屁！我們還不是一樣要大便！」這句話是辭海說的。
「其實我們這種人就像是公車或捷運上那些治痔瘡的廣告一樣，我們一直在你們的生活中出現，你們很常看過，卻都以為自己離痔瘡很遠而已。」這話也是辭海說的，聽完之後我在心裡咀嚼了一番，感覺好像有點懂又不是很懂。
「糟了！」我心頭一驚，「原來我現在跟痔瘡住在一起！」我驚呼著。
「………」
「辭海，你這是何苦？為什麼要把自己比喻成痔瘡呢？」
「幹！我不是那個意思！」他咆哮著。
那天我跟他聊天聊得很晚，感覺像是認識了很久的朋友，只是以前都沒說話，現在一次要把它講完一樣。也不知道他去哪裡生出來一堆啤酒，喝完之後他說他還有威士忌，好像不喝醉他不死心。
他年紀跟我一樣大，都是三十歲。
但當我跟他說：「咦？真的嗎？你跟我一樣大耶。」的時候，他愣了一會兒，接著站起身來拉開腰帶，做出準備脫褲子的動作。
「幹！我不是說那個！而且我也沒有要跟你比大小的意思！」我趕忙阻止他。
辭海說他小時候跟音樂沒什麼緣份，也沒什麼在聽。當同學們都在瘋偶像歌手的時候他在瘋漫畫，他曾經希望將來自己的工作跟漫畫有關，就算是到漫畫出版社工作也可以，他壓根沒想過自己後來會走上音樂這條路。
我也是，我曾經想過我只想當個平凡的上班族，而且最好是公務員，每天待在辦公室就好。但現在呢？我是個到處亂跑居無定處的業務，
「好像大部份的人的工作都跟自己本來設想的差很多。」我說。
「所以人生才會有趣啊。」他說。
是啊。就是這樣人生才有趣啊。
不然都跟計畫和想像的一樣，多無聊啊！
辭海本來對音樂一點興趣也沒有，也不知道自己對音樂有多少天份，「要不是我舅舅的影響，他堅持讓我去學音樂，我現在可能是路邊的流浪漢或是吃飽沒事幹的流氓。」他說。
辭海的爸爸是個遠洋漁船的船長，媽媽是個家庭主婦。
他說早期遠洋漁船是個很賺錢的行業，跑船的人銀行裡都會有一筆金額不小的儲蓄，「因為一年四季都在海上飄，回到陸地之後來不及把錢花光又要出海了。」辭海打趣的說著。
「你的本名真的就叫辭海嗎？」
「對啊。」
「誰取的？」
「我爸。」
「怎麼會取這名字？」
「我媽說她要臨盆時我爸人在海上，我滿月了他才回來，一回來就很急著要替我取名字，拿著辭典一個字一個字看，取了幾十個名字好像都不怎麼喜歡，後來看到封面寫著辭海兩個字，我爸就決定用這個當我的名字。」
「為什麼？」
「因為這兩個字包括了所有的字啊，所以我等於包括了所有的人事物啊。」
「原來有這種意義啊。」
「其實我不覺得有什麼意義。」辭海說。
辭海升國中那年爸爸去世了，船公司說他爸爸的船沉了，發出求救訊號的時候距離他們最近的船是一艘貨輪，但貨輪趕到時已經是四個小時之後的事，有幾個船員獲救，他們說船長跟著船沉下海了。
船公司拿了一筆保險費給他們之後就沒再出現過。他參加爸爸的葬禮完全哭不出來，因為那棺材是空的。他從小到大跟爸爸聚少離多，所以爸爸不在家對他來說是非常正常的事。「我覺得他應該還在海上飄吧。」他說，語氣聽來很是輕鬆。
爸爸去世之後兩年多，他媽媽就改嫁了。
辭海說當時他完全無法接受媽媽嫁給別人，但長大之後才了解其實這很正常。
「爸爸長年跑船，跟媽媽沒在相處，兩個人的感情早就沒了，所以我當時不能原諒我媽其實是錯的，我等於是在要求她一個人孤單地過下半輩子。」他說。
原本他媽媽要帶著他一起改嫁到繼父家去，但他那時候是國中生，正值叛逆期，說什麼也不願意。他媽媽不放心，就把他託給自己的弟弟，也就是辭海的舅舅。
「那你媽媽現在呢？」我問。
他看了一下手錶，晚上十點多，「現在喔，她差不多要睡了吧。」他說。
「幹……我是說她近況好嗎？」
「應該很好吧。我跟她一年見一次面，都在除夕那天中午。」
「喔。」
「有時候我會想她，但也只是有時候。」辭海說。
辭海舅舅是個標準的音樂人，在他年輕的時候就開始玩樂團，辭海說三十幾年前那種年代玩樂團的人很屌，很屌，非常屌，屌到一個不行。因為他一直重覆著屌這個字，而且一直比出大姆指，所以我明白他要形容的是當年的樂團有多屌，但那樂團到底屌到怎樣的一個不行我沒辦法理解，因為我不是音樂人。
「我舅舅太愛音樂了，愛到忘了談戀愛，也忘了結婚，所以他乾脆把我當成他的小孩一樣栽培。」辭海說。說完他就指著他錄音室裡的樂器，「如果沒有我舅舅，那些琴我真的一點興趣也沒有。」
「現在呢？現在還是沒興趣嗎？」我好奇的問。
他聽完笑了出來，「早就跟興趣無關了，彈琴對我來說是不是興趣早就不重要了，」他喝了一大口啤酒，用力吐了一口氣，「因為已經變成我的一種反射動作了。」他說。
「你這裡有鋼琴也有吉他，你比較擅長哪個？」
「呃………」他皺了皺眉頭，思考了一會兒，「吉他。」他說。
「所以你鋼琴比較弱？」
「不，我其實是先學鋼琴的。爸爸去世那年我十二歲，舅舅把我帶去一個很兇的鋼琴老師那兒學琴，學了六年，舅舅才開始教我吉他。」
「鋼琴老師好像都很兇？好像很多都用筆在敲人手指頭的。」
「何止！」他瞪大眼睛說，「她不是用筆，是用棍子。」
「棍子敲手指頭？」
「對！敲到都瘀血還是繼續敲，」他用力地點點頭，「她非常兇！我怕她怕的要死，在她那兒學了六年琴，我看到她乳溝的次數比看到她笑的次數還要多。」
「………這是什麼爛比喻？」
「這是很好的比喻啊！連看到乳溝的次數都比看到她笑還要多，妳看她有多兇。」
「所以你很常看到她的乳溝？」
「一次。」
「一次？」
「對，一次。」
「所以你等於沒看過她笑？」
「對啊。」
「………幹！那你就說你沒看過她笑就好啦！扯什麼乳溝啊！」
「這是我朋友教我的，他是個寫小說的，也常幫我寫詞，改天介紹你們認識。」「你還認識寫小說的？」
「是啊。很奇怪嗎？」
「寫小說跟寫歌的會有什麼關聯嗎？」
「本來是沒關聯，我也不知道為什麼突然間就跟他有關聯了。」
「所以她的乳溝好看嗎？」
「………呃？」
「啊！說錯了，我是說他的小說好看嗎？」
「很不錯啊！」
「他叫什麼名字？」
「阿尼。」
「阿尼？這是什麼爛名字？」
「我也覺得這名字很爛。」他喝了一口啤酒，酒從唇縫裡漏了一些出來，滴在他的衣服上，感覺他有點醉意了，「對了，阿尼就住在這附近，離這裡大概十幾分鐘就到了。」他說。
「什麼地方？」
「暮水街。」
「喔─────！就是暮水街啊！」我刻意拉長音，「我不知道在哪裡¬。」
說完我們一起哇哈哈哈哈的大笑了起來。
我好像也有點醉了。
「哪有什麼路叫暮水街的？這是什麼爛名字？」他說。
「對啊，他還叫阿尼，這是什麼爛名字？」我說。
「叫阿屎可能還比較好。哇哈哈哈哈！」
「他小說一定賣得很差吧！」
「呃………好像賣得不錯耶………」
「真的喔？那沒天理啦！」
說完，我們又大笑了起來。
「所以她的乳溝好看嗎？」
「阿尼沒有乳溝啊！」
「我是說你的鋼琴老師。」
「噢！哪有乳溝是難看的，你說是吧？」
「說得也是！」
哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！
對不起，我們都喝醉了。
* 阿尼猛打噴嚏：「幹！耳朵好癢！」
我們這一輩子可能會愛上好多人，
但也可能只會愛上一個人。
這好多人跟一個人會不會就包括在那兩萬人或四萬人裡面？
其實我們不可能有答案。
說不定就真的遇見了，
也說不定一輩子都遇不到。
辭海是個音樂人。
說得更清楚一點，他是個作詞作曲人。
我吃披薩喝百事可樂的地方就是他的錄音室，我看到的那些儀器跟樂器都是他的生財工具，錄音室對面的配唱室裡面還有一組爵士鼓，他說他會鋼琴會吉他，但爵士鼓一直學不好。
說完他就打了一段鼓給我聽，感覺很厲害，但我聽不出來那到底是好還是不好。
市面上有好多歌手都已經唱過他寫的歌了，去KTV點歌的時候會看見他的名字出現在作詞或作曲後面，或是詞曲都包辦這樣。
也就是說，我住在一個感覺離現實世界很遙遠的人家裡。
他是我室友。我跟他同居。
正常來講，所謂的音樂人跟一般人是有一段距離的，而且這段距離還不小。
正常人的工作無非就是大家都能想得到的，或是自己正在做的那些，舉凡上班族啦，工程師啦，百貨公司專櫃啦，或是跟我一樣當業務員啦等等之類的所謂三百六十行這樣。
當你認識一個新朋友，他跟你說他是個上班族，你的反應應該就是：「喔。」
當你認識一個新朋友，他跟你說他是個工程師，你的反應也應該就是：「喔。」
當你認識了我，我跟你說我是個汽車材料廠的業務，你的反應八成還是：「喔。」
不是看不起這些工作，而是這些工作很稀鬆平常，所以反應自然平淡。
但如果你認識了一個新朋友，他跟你說：「拎杯是寫歌的。」
我猜你的反應八成是：「寫歌？真的嗎？好特別喔我的天！你寫過什麼歌？誰唱過你寫的歌？」
當然那個「拎杯」是我自己加的，請原諒我是個粗人。
因為音樂人這個行業比起其他行業來說相對的從業人員比較少，而且那圈子不常在一般人的生活當中出現，所以感覺上就比較特殊。
「特殊個屁！我們還不是一樣要大便！」這句話是辭海說的。
「其實我們這種人就像是公車或捷運上那些治痔瘡的廣告一樣，我們一直在你們的生活中出現，你們很常看過，卻都以為自己離痔瘡很遠而已。」這話也是辭海說的，聽完之後我在心裡咀嚼了一番，感覺好像有點懂又不是很懂。
「糟了！」我心頭一驚，「原來我現在跟痔瘡住在一起！」我驚呼著。
「………」
「辭海，你這是何苦？為什麼要把自己比喻成痔瘡呢？」
「幹！我不是那個意思！」他咆哮著。
那天我跟他聊天聊得很晚，感覺像是認識了很久的朋友，只是以前都沒說話，現在一次要把它講完一樣。也不知道他去哪裡生出來一堆啤酒，喝完之後他說他還有威士忌，好像不喝醉他不死心。
他年紀跟我一樣大，都是三十歲。
但當我跟他說：「咦？真的嗎？你跟我一樣大耶。」的時候，他愣了一會兒，接著站起身來拉開腰帶，做出準備脫褲子的動作。
「幹！我不是說那個！而且我也沒有要跟你比大小的意思！」我趕忙阻止他。
辭海說他小時候跟音樂沒什麼緣份，也沒什麼在聽。當同學們都在瘋偶像歌手的時候他在瘋漫畫，他曾經希望將來自己的工作跟漫畫有關，就算是到漫畫出版社工作也可以，他壓根沒想過自己後來會走上音樂這條路。
我也是，我曾經想過我只想當個平凡的上班族，而且最好是公務員，每天待在辦公室就好。但現在呢？我是個到處亂跑居無定處的業務，
「好像大部份的人的工作都跟自己本來設想的差很多。」我說。
「所以人生才會有趣啊。」他說。
是啊。就是這樣人生才有趣啊。
不然都跟計畫和想像的一樣，多無聊啊！
辭海本來對音樂一點興趣也沒有，也不知道自己對音樂有多少天份，「要不是我舅舅的影響，他堅持讓我去學音樂，我現在可能是路邊的流浪漢或是吃飽沒事幹的流氓。」他說。
辭海的爸爸是個遠洋漁船的船長，媽媽是個家庭主婦。
他說早期遠洋漁船是個很賺錢的行業，跑船的人銀行裡都會有一筆金額不小的儲蓄，「因為一年四季都在海上飄，回到陸地之後來不及把錢花光又要出海了。」辭海打趣的說著。
「你的本名真的就叫辭海嗎？」
「對啊。」
「誰取的？」
「我爸。」
「怎麼會取這名字？」
「我媽說她要臨盆時我爸人在海上，我滿月了他才回來，一回來就很急著要替我取名字，拿著辭典一個字一個字看，取了幾十個名字好像都不怎麼喜歡，後來看到封面寫著辭海兩個字，我爸就決定用這個當我的名字。」
「為什麼？」
「因為這兩個字包括了所有的字啊，所以我等於包括了所有的人事物啊。」
「原來有這種意義啊。」
「其實我不覺得有什麼意義。」辭海說。
辭海升國中那年爸爸去世了，船公司說他爸爸的船沉了，發出求救訊號的時候距離他們最近的船是一艘貨輪，但貨輪趕到時已經是四個小時之後的事，有幾個船員獲救，他們說船長跟著船沉下海了。
船公司拿了一筆保險費給他們之後就沒再出現過。他參加爸爸的葬禮完全哭不出來，因為那棺材是空的。他從小到大跟爸爸聚少離多，所以爸爸不在家對他來說是非常正常的事。「我覺得他應該還在海上飄吧。」他說，語氣聽來很是輕鬆。
爸爸去世之後兩年多，他媽媽就改嫁了。
辭海說當時他完全無法接受媽媽嫁給別人，但長大之後才了解其實這很正常。
「爸爸長年跑船，跟媽媽沒在相處，兩個人的感情早就沒了，所以我當時不能原諒我媽其實是錯的，我等於是在要求她一個人孤單地過下半輩子。」他說。
原本他媽媽要帶著他一起改嫁到繼父家去，但他那時候是國中生，正值叛逆期，說什麼也不願意。他媽媽不放心，就把他託給自己的弟弟，也就是辭海的舅舅。
「那你媽媽現在呢？」我問。
他看了一下手錶，晚上十點多，「現在喔，她差不多要睡了吧。」他說。
「幹……我是說她近況好嗎？」
「應該很好吧。我跟她一年見一次面，都在除夕那天中午。」
「喔。」
「有時候我會想她，但也只是有時候。」辭海說。
辭海舅舅是個標準的音樂人，在他年輕的時候就開始玩樂團，辭海說三十幾年前那種年代玩樂團的人很屌，很屌，非常屌，屌到一個不行。因為他一直重覆著屌這個字，而且一直比出大姆指，所以我明白他要形容的是當年的樂團有多屌，但那樂團到底屌到怎樣的一個不行我沒辦法理解，因為我不是音樂人。
「我舅舅太愛音樂了，愛到忘了談戀愛，也忘了結婚，所以他乾脆把我當成他的小孩一樣栽培。」辭海說。說完他就指著他錄音室裡的樂器，「如果沒有我舅舅，那些琴我真的一點興趣也沒有。」
「現在呢？現在還是沒興趣嗎？」我好奇的問。
他聽完笑了出來，「早就跟興趣無關了，彈琴對我來說是不是興趣早就不重要了，」他喝了一大口啤酒，用力吐了一口氣，「因為已經變成我的一種反射動作了。」他說。
「你這裡有鋼琴也有吉他，你比較擅長哪個？」
「呃………」他皺了皺眉頭，思考了一會兒，「吉他。」他說。
「所以你鋼琴比較弱？」
「不，我其實是先學鋼琴的。爸爸去世那年我十二歲，舅舅把我帶去一個很兇的鋼琴老師那兒學琴，學了六年，舅舅才開始教我吉他。」
「鋼琴老師好像都很兇？好像很多都用筆在敲人手指頭的。」
「何止！」他瞪大眼睛說，「她不是用筆，是用棍子。」
「棍子敲手指頭？」
「對！敲到都瘀血還是繼續敲，」他用力地點點頭，「她非常兇！我怕她怕的要死，在她那兒學了六年琴，我看到她乳溝的次數比看到她笑的次數還要多。」
「………這是什麼爛比喻？」
「這是很好的比喻啊！連看到乳溝的次數都比看到她笑還要多，妳看她有多兇。」
「所以你很常看到她的乳溝？」
「一次。」
「一次？」
「對，一次。」
「所以你等於沒看過她笑？」
「對啊。」
「………幹！那你就說你沒看過她笑就好啦！扯什麼乳溝啊！」
「這是我朋友教我的，他是個寫小說的，也常幫我寫詞，改天介紹你們認識。」「你還認識寫小說的？」
「是啊。很奇怪嗎？」
「寫小說跟寫歌的會有什麼關聯嗎？」
「本來是沒關聯，我也不知道為什麼突然間就跟他有關聯了。」
「所以她的乳溝好看嗎？」
「………呃？」
「啊！說錯了，我是說他的小說好看嗎？」
「很不錯啊！」
「他叫什麼名字？」
「阿尼。」
「阿尼？這是什麼爛名字？」
「我也覺得這名字很爛。」他喝了一口啤酒，酒從唇縫裡漏了一些出來，滴在他的衣服上，感覺他有點醉意了，「對了，阿尼就住在這附近，離這裡大概十幾分鐘就到了。」他說。
「什麼地方？」
「暮水街。」
「喔─────！就是暮水街啊！」我刻意拉長音，「我不知道在哪裡¬。」
說完我們一起哇哈哈哈哈的大笑了起來。
我好像也有點醉了。
「哪有什麼路叫暮水街的？這是什麼爛名字？」他說。
「對啊，他還叫阿尼，這是什麼爛名字？」我說。
「叫阿屎可能還比較好。哇哈哈哈哈！」
「他小說一定賣得很差吧！」
「呃………好像賣得不錯耶………」
「真的喔？那沒天理啦！」
說完，我們又大笑了起來。
「所以她的乳溝好看嗎？」
「阿尼沒有乳溝啊！」
「我是說你的鋼琴老師。」
「噢！哪有乳溝是難看的，你說是吧？」
「說得也是！」
哇哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈！
對不起，我們都喝醉了。
* 阿尼猛打噴嚏：「幹！耳朵好癢！」
全站熱搜
留言列表
