吳子雲的橙色九月

又過了一個禮拜，同樣是軍人的休假日，同樣是戴著那頂Nike的運動帽，同一個位置，同一間咖啡館。

唯一不同的，是妳並不在吧台裡。

我獨自坐在位置上，猜想著妳是不是會晚一點上班？或是妳今天根本就不會來上班？還是，上禮拜已經是妳最後一天上班呢？幾個小時過去了，天也已經黑了，我這才鼓起勇氣問了妳的同事說：「請問，平常在吧台工作的那位小姐，今天會來上班嗎？」

『厚……好多人問她喔。』妳的同事這麼說。

隔了一個禮拜，我又回到有妳的咖啡館。
這一次妳依然待在吧台裡，不時抬起頭看向門口，只要有客人進門，妳一定是第一個喊出歡迎光臨的。

我喜歡聽妳喊歡迎光臨，我喜歡妳的聲音，我喜歡妳的馬尾還有妳笑起來的樣子，和妳那一副戴起來像是國文小教師的深色眼鏡。

但妳並不記得我。

※ 3. 追求

我喜歡聽妳喊歡迎光臨，我喜歡妳的聲音，
我喜歡妳的馬尾還有妳笑起來的樣子，
和妳那一副戴起來像是國文小教師的深色眼鏡。

但妳並不記得我。

我第一次看見雨刷正在刷著的不是雨，而是雪。
感覺很神奇。

計程車停在房東太太家的門口，時間是晚上的八點。
本來我是要搭公車的，但是我找不到等210號公車的站牌，我只從機場搭了98B-Line到了市區，下車之後我就一整個不知哪裡是天南哪裡是地北了。

我拉著兩個大行李箱，天空正在飄著雪，我不知道下那樣的雪是大還是小，因為我從來沒看過下雪。我手邊並沒有雨傘，所以只能獨自站在路邊「讓雪淋」，一下子往左邊看看，一下子往右邊看看，路上的行人很少，跟台灣不一樣，溫哥華的市區一到了晚上就不像市區了。

小陸說：「那才是真的愛情。」

聽完的當下，我有一種感動。我認為那是愛情裡最美麗的讚美，表示這樣的愛被認可，這樣的人能感動每一個人。我期許著有一天能在小陸的口中再聽到一次這樣的話，而他所說的對象是我，不是佛洛依德。

然後隔年，我遇見了妳。

著名的心理學家弗洛姆在名著《愛的藝術》裡面說到：

屁仔是唸建築的。
他說建築是一種動詞，表示一種行為，而房子才是名詞。

打從史前時代，人類的始祖就已經學會建築了，從住在山洞裡到學會搭木屋，一直到萬年之後的我們，拿著鋼筋水泥在蓋房子，建築永遠跟人脫不了關係。

「對，就跟大便一樣，跟人脫不了關係。」屁仔說過這樣的一句話。

※ 2. 我很愛妳

著名的心理學家弗格姆在名著《愛的藝術》裡面說到：
不成熟的愛是：因為我需要你，所以我愛你。
而成熟的愛是：因為我愛你，所以我需要你。

我從來沒去想過我是不是需要妳，我只知道我很愛妳。

「騎著哈雷機車在外面流浪，感覺有比較好嗎？」
這是屁仔跟小陸看完了一部美國片的心得。

我跟他們認識的第一天，他們正在用電腦看一部電影。是敘述一群有著音樂夢想的哈雷機車族，背著簡單的行囊跟一把吉他，在美國各個州之間穿梭駐唱的故事。

原本他們開著一部車子周遊在各州之間，不過車子真的太破了，就是車頂跟車門都已經鏽掉的那種，車身上面到處都是凹洞和撞到的痕跡，車燈還壞了一盞，像是瞎了一顆眼睛。之後他們走進一家酒吧跟老闆談駐唱，被幾個哈雷族嗆聲，看起來應該會打一場群架的戲，最後是挑了一場撞球之後贏了那些哈雷族的車子。

我記得我剛到溫哥華的時候，是寒冷的冬天。
我一個人，帶著所有的積蓄，還有兩大箱的行李，搭上深夜十一點五十五分的長榮010班機，從桃園機場起飛，沒有經過轉機，直飛溫哥華。

那是一個陌生的地方。

從飛機上小小的窗戶看向外面，溫哥華的機場跑道兩邊堆積著厚厚的白雪，空中小姐的廣播講的是英文跟法文，在說什麼我不知道，因為我心不在焉。

會跟屁仔還有小陸變成室友，其實是一個巧合。
那是大學生涯的最後一年，我的狗屎運還是讓我抽不到宿舍。而我白天唸書，晚上打工所賺到的一點點微薄的薪水，只夠我支付在台北的生活開銷。

學費呢？打電話回家跟媽媽說：「媽，要繳學費了。」
租屋費呢？打電話回家跟媽媽說：「媽，房東說要收房租………」

有時候生活開銷大了一點，像是交了女朋友或是跟同學一連夜唱數天，我就會開始過著兩顆饅頭過一天的生活。如果剛好在這時候聽見女朋友說：「親愛的，今天我想吃牛排。」我就會在心裡OS說：「幹！吃三小牛排！」

我很愛動畫跟漫畫，非常愛。

我小時候曾經跟朋友說過，想要天下無敵，只要有三樣東西。
他們說「是錢、錢、錢嗎？」，我罵他們膚淺！
「是小叮噹、小叮噹、小叮噹。」我說。

他們覺得奇怪，小叮噹只要一隻就可以天下無敵了，為什麼一定要三隻？我說因為那是機器貓，總會有壞掉的一天，所以一次有三隻以備不時之需。

※ 1. 就這麼過去了

有時候我會慶幸生命中有他們兩個人的存在，
那像是特別安排好要照顧我的兩個天使。

我一直希望有機會能替他們做點事情，或是給他們一些幫助，
或許在他們迷惘困惑的時候，我可以提供一些意見。

我想做一件事情，而且這件事情已經在進行了。

先感謝ZenUp陳穎兄的幫助，讓我得以跟職棒球員工會聯繫。工會裡的工作人員康
小姐已經把我的想法告訴葉理事長，我將會在完成一份完整企劃時跟葉理事長當
面說明簡報。

我想做什麼呢？我想拍一部棒球電影。就是棒球電影，沒有別的。

九十公里時速的球道很多人要打，我排隊排到有點抓狂。然後旁邊的一百公里、一百一十公里、一百二十公里、一百三十公里也都一樣，至少都排了五個人以上。

一枚代幣二十一顆球，每一顆球之間間隔六秒，就有一百二十六秒，也就是一個人要打兩分多鐘，五個人就要打十幾分鐘，光是站在那邊看，身體就冷掉了，進去打肯定打不好。

我是說我啦，如果是棒球高手，就算身體冷，只要一投幣，隨便打都比我好。

一百四十公里的球道，只有一個高手在使用。我看著他一次又一次把球打得又高又遠，那擊球的聲音更是嚇人。

紅豆湯加芋圓很好吃，尤其是小希買的。梅格萊恩還是被撞飛了，沒辦法跟已經放棄天使身份的尼可拉斯凱吉在一起。

沒辦法，那是電影，是已經拍完的電影，不會有其他的結局，他們就是不能在一起。

如果人生就像電影，那麼誰跟誰能在一起，是不是也都照著劇本來呢？
如果是，那劇本是誰寫的？劇本裡的角色會不會再被撞飛？劇本裡的天使會不會掉眼淚？

過年後，出版社訂好了我的新書出版日期，在二月底。
如玉打電話給我，要我去簽新書的合約，我們約在她的辦公室，下午三點。

到了出版社才知道，他們計劃要辦一個新書發表會。
對於新書發表會我雖然不陌生，但是每一次面對媒體，還是會有點怪怪的。唉，我就是這種不太會跟媒體交際的人吧。

「能不能不要發表會，發新聞稿就好了？」我問。

※ 6‧暮水街的三月十一號

一年的時間對一個人的生命來說，佔了多少份量？
而一個人在另一個人的生命裡，又能佔多少份量？

是時候該說再見，就是時候接受離別。
只是………說再見的當下，

那天晚上，我們一起吃了一頓很有學術研究味道的晚餐。
因為我們的話題，在講「詩」。

我只是個會寫文章的人，「詩」對我來說有難度，雖然我也寫過。
會寫文章不表示一定會寫詩，但我有把握會寫詩的人一定會寫文章。

如果文章表示集文化之大成，那麼詩就是集文章之大成了。

十二月了，台北好冷。
在走路的時候無意間會不小心碰到小希的手，我能感覺到她的冰冷。

她用一個桃紅色的圍巾包著自己的脖子，在那張被冷空氣凍白的臉上，透出跟圍巾一樣的紅色系。

有時候，圍巾會蓋住她的嘴巴，只露出她的眼睛跟鼻子。那個樣子的她，真的很美。

有個男孩叫忠哥，每天只會笑呵呵 說：
什麼觀光？

阿尼不要每集都死，好嗎？ 說：
哎呀，你不懂！

有個男孩叫忠哥，每天只會笑呵呵 說：